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Guyau: um 
filósofo da vida 


Regina Schõpke 


Nietzsche dizia, a respeito de si mesmo, que “alguns homens 
nascem póstumos”. Ele se referia ao caráter intempestivo de 
suas idéias, ao fato de que alguns pensadores estão muito à 
frente de seu tempo: eis por que são incompreendidos, des¬ 
prezados ou mesmo ignorados pela sociedade em que vivem. 
É como se cada época tivesse seu próprio crepúsculo, essa es¬ 
pécie de claridade fugidia ou de semi-escuridão que impe¬ 
de a percepção clara da beleza e da grandeza de certas idéias 
no momento em que são concebidas. Nesse caso, as palavras 
de Nietzsche poderiam aplicar-se também ao filósofo e poeta 
francês Jean-Marie Guyau (1854—1888), cuja obra - muito 
bem recebida por contemporâneos como Bergson e o proprio 
Nietzsche — acabou caindo no esquecimento ou, talvez fosse 
melhor dizer, ficou adormecida durante um longo tempo. 

Um “filósofo da vida”, eis a melhor maneira de definir 
Guyau. Mas não porque ele faça da existência um objeto de 
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reflexão, e sim porque faz de sua obra um manifesto de amor 
à vida. Ele, cuja saúde era tão frágil e que viveu tão pouco, 
legou-nos uma filosofia que não apenas exalta a beleza des¬ 
sa existência, mas que convida o homem a estender as mãos 
e andar para criar o futuro . Seus interesses eram múltiplos; 
o tempo, a moral, o direito, a religião, a ecologia... enfim, 
adaptando a Guyau as palavras do romano Terêncio, “nada 
do que é humano lhe era estranho”. Sem dúvida, Guyau tem 
pontos em comum com Nietzsche (que foi seu leitor) e tam¬ 
bém com Bergson (que, ainda em começo de carreira, cola¬ 
borou na edição de uma de suas obras póstumas, La genèse 
de 1’idée de temps [A gênese da idéia de tempo]). Mas, apesar de 
certas semelhanças, eles trilharam caminhos bem distintos. 

Pois bem, se é possível dizer que as reflexões de Guyau 
sobre o tempo são profundamente originais (seja por sua crí¬ 
tica a Kant, seja pela forma como ele descreve a formação da 
idéia do tempo em nossa subjetividade), mais original ain¬ 
da é sua noção de moral sem sanção, ou seja, sem castigos e 
sem recompensas, cuja reflexão ele estenderá ao direito pe¬ 
nal e a idéia de justiça distributiva” que lhe dá sustentação 1 . 


práticas jurídicas do fim do século xix eram igualmente condenadas 
por esare Lombroso e pelos discípulos de sua escola italiana de antro- 
P gia criminal. Segundo Lombroso, mais importante do que identi- 

fi • Ia^ 1 C * m P or '^ e uma P e na era determinar a condição psico- 
o ogica o réu (já que ele acreditava numa tendência atávica para o 
nme, praticamente independente do meio). Assim, lidar com “crimes" 
estaria & era * s nao passaria de algo metafísico, e a verdadeira justiça 
e LomlT mentC naS ma ° S da medicina - Apesar de, na aparência, Guyau 

d« cheZ Wtarem ^ aCOrd ° ^ Uanto à S^stão ^ penas, nem por 
s che 8 a m as mesmas conclusões. 
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Para começar, o conceito de “anomia”, trazido por Guyau, 
tem despertado cada vez mais a atenção dos estudiosos, que 
vêem nele uma forma de repensar a questão dos castigos e 
das penas criminais (uma vez que já está mais do que com¬ 
provado, pela própria realidade, que nem as punições e nem 
mesmo a ameaça da pena de morte têm diminuído a agres¬ 
sividade humana). Estritamente falando, “anomia” quer 
dizer ausência de lei”. Em poucas palavras, não existe, 
para Guyau, uma lei moral transcendente, universal, váli¬ 
da para todos os tempos e para todas as sociedades. Não há 
um céu para nos julgar nem um Deus que castiga os maus 
ou que favorece os bons. Assim como também não existem 
leis universais da razão, como defende Kant, o que torna seu 
“imperativo categórico” algo bastante problemático. 

Resumindo a questão: Kant sustenta que o homem “de¬ 
ve” submeter-se às leis da razão e que o castigo ou a pena, em¬ 
bora não sirvam para fundamentar essas leis (que são apriori ), 
funcionam como um importante complemento. Guyau, ao 
contrário, afirma que é um contra-senso falar em leis racio¬ 
nais como regras naturais e universais, já que — num sentido 
bem profundo - uma lei natural é, em si mesma, inviolável. 
Dito de forma breve: faça o homem o que fizer, ele jamais po¬ 
derá violar uma lei natural ou então ela não seria uma ler. 

2. “Violar” uma lei natural nada mais é do que descobrir seu caráter ilusó¬ 
rio. Uma lei verdadeiramente natural (como a da gravidade, por exem¬ 
plo) náo pode ser violada. Mas, mesmo nesse caso, resta saber se existem 
leis naturais no sentido de que sáo eternas e imutáveis ou se sáo apenas 
' regras” locais e provisórias (ainda que “provisória possa significar mi 
lhares de anos e que “local” seja o universo que conhecemos). 


i 
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Bem, o que isso quer dizer na prática? Quer dizer q Ue> 
ainda que o direito tenha tentado fugir da metafísica (tal co¬ 
mo fizeram as ciências positivas em geral), ele continua as¬ 
sentado na noção de “justiça distributiva”, que tem como 
princípio a idéia (um tanto religiosa ou mística) de que o 
homem “bom” deve ser recompensado e o “mau” deve ser 
punido. Ainda que isso reflita nossos desejos mais profun¬ 
dos de ver triunfar o bem sobre o mal ou, simplesmente, a 
ordem sobre a desordem ou a civilização sobre a barbarie, a 
verdade é que a idéia de que o vicio chama racionalmente, 
em sua seqüência, o sofrimento e [que] a virtude constitui 
uma espécie de direito à felicidade” é enganosa para Guyau. 
Ou melhor, esse “ideal” tem sua origem na própria reali¬ 
dade, na forma como o homem se constituiu como “ho¬ 
mem”, em sua organização social, mas não existe de modo 
algum como uma lei universal e absoluta. 

Quando Guyau afirma, em seu ensaio “Crítica da 
idéia de sanção” (que ora apresentamos neste volume), que 
é preciso purificar a idéia de sanção de toda a aliança místi¬ 
ca, ele deseja com isso mostrar que, apesar de termos chega¬ 
do a ela por um instinto natural (ele afirma que a idéia de 
sanção tem origem em sentimentos primitivos legítimos), 
não devemos nos deixar enganar por uma moral que acre¬ 
dita que a natureza castiga e que o homem e Deus apenas 
se encarregam de completar a tarefa. Afinal, para Guyau (e 
também para Nietzsche), a natureza é amoral. Ela não cas- 
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tiga nem dá recompensas. É claro que aqueles que se afas¬ 
tam de seus instintos mais básicos sofrem as conseqüências, 
mas isso não ocorre de modo matemático nem por causa 
de alguma determinação divina ou racional. É uma lei sim¬ 
ples de ação e reação: come-se muito, passa-se mal... (nem 

todos, como sabemos); dorme-se pouco e não se consegue 
trabalhar direito. 

Também, moralmente falando, diz-se que um homem 
que faz mal aos outros acaba atraindo o mal para si. Talvez, 
em alguns casos, isso seja verdade... Mas nem sempre po¬ 
demos contar com essa “vingança da natureza”. A verda¬ 
de mesmo é que um homem que abusa dos outros, explora 
e viola certas leis sociais e humanas pode sofrer, a qualquer 
momento, alguma represália. E, quando isso não ocorre, 
também é possível que sua consciência (caso lhe reste al¬ 
guma) possa cobrá-lo por seus malefícios. Mas nada disso 
é garantido. Daí que, para Guyau, não é por medo de um 
castigo humano ou divino que não se deve fazer o mal. Não 
se deve fazê-lo por uma questão de bom senso e consciên¬ 
cia. Quem não atinge esse nível de consciência será sempre 
refém das circunstâncias e das próprias paixões, e, portanto, 
tanto faz ser ou não castigado. 

Enfim, é preciso entender aonde Guyau quer chegar. 
Para ele, a questão da punição revela-se profundamente inútil. 
Isso porque, quando se pune alguém por um malefício, nunca 
se pode fazê-lo “na mesma moeda”, pois é impossível quantifi- 
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„ um dano ou um mal moral'. A célebre "ler de talião". po r 
exemplo, tenta equalizar e diminuir a distância entre o delito 
comendo e seu castigo, mas ainda assim náo resolve nada, já 
que ela só serve - em tese - para tentar impedir as ocorrências 
futuras (e para dar exemplo aos que porventura queiram vio¬ 
lar as leis). Afinal, o que está feito está feito, e a vingança pode 


aplacar a ira, mas náo repara o mal em si. E, se Guyau estiver 
certo, a verdade é que - quer exista um livre-arbítrio, quer o 
homem seja determinado por causas alheias a sua vontade - a 
punição é absolutamente desnecessária e só produz ainda mais 
violência. Isso porque, no caso de um determinismo, o indi¬ 
víduo faria o mal contra a sua vontade e, dessa forma, de na¬ 


da adiantaria castigá-lo. No caso do livre-arbítrio, o indivíduo 
realiza suas açóes por uma decisão pessoal, podendo ficar satis¬ 
feito com elas ou arrepender-se. Se estiver satisfeito com o mal 
praticado, de nada adianta o castigo, pois isso não irá modi¬ 
ficar seus desejos. E, se estiver sinceramente arrependido e re¬ 
conhecer seu erro, menos ainda há razão para lhe infligir uma 
pena (que se afigura, nesse caso, apenas como uma revanche, 
uma vez que sua finalidade “educativa” já foi atingida). 

Em poucas palavras, o que Guyau deseja saber é até on¬ 
de pode chegar uma moral que não representa prejuízo al¬ 
gum para o homem, ou seja, quanto é possível romper com 


3- As questóes morais sáo invariavelmente subjetivas. Um dano material 

pode até ser reparado, na medida em que é puramente material, mas 

n^o os danos psicológicos e as perdas afetivas. Para estes, náo existe 
verdadeira repar arã o. 
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o aspecto religioso ela punição e basear a moral nos verda¬ 
deiros valores humanos (valores racionais, porém não uni¬ 
versais e absolutos). A questão é: até que ponto o respeito às 
leis humanas pode ocorrer de modo natural e sem imposi¬ 
ção (já que, no fundo, tem-se mostrado impossível corrigir 
ou reparar os erros c, mais ainda, impedir que eles tornem 
a acontecer)? Isso só será possível, pensa Guyau, quando o 
homem seguir as leis não por uma obrigação mística, mas 
por obediência aos mais “generosos impulsos da natureza 
humana” e pelas próprias necessidades da vida social. 

É claro que seria possível objetar que o homem, des¬ 
de os tempos mais primitivos, só pela força obedece às leis 
e que dificilmente abriria mão de sua ambição e de seu 
egoísmo. Para Guyau, porém, tanto o egoísmo quanto o al¬ 
truísmo são sentimentos naturais e estão presentes em todas 
as formas de vida, do menor ao maior ser. Ele apresenta vá¬ 
rios exemplos de altruísmo entre os animais e, como é um 
defensor legítimo do evolucionismo, acredita que o homem 
é capaz de fazer muito mais do que tem feito. Tomando al¬ 
guns homens como parâmetro, é possível que isso seja ver¬ 
dade. Resta saber, no entanto, se esses homens podem ser 
considerados uma exceção à regra ou se, tal como pensa 
Guyau, a própria existência deles é prova suficiente de que 
o homem pode ser melhor do que tem sido. 

A questão fundamental é: como o homem pode ser dife¬ 
rente? O que realmente o define: suas características indivi¬ 
duais ou o meio (ou seriam as duas coisas)? Para Nietzsche, 
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por exemplo, o homem é um animal adoecido, um animal 
que luta contra seus instintos e contra a própria vida. P ara 
ele, a “cura” só é possível para aqueles que conseguirem rom¬ 
per com esse niilismo e, em certo sentido, com o próprio 
“homem” (ou, mais precisamente, com aquilo que ele se tor¬ 
nou). Para Guyau, no entanto, a questão é diferente. Trata- 
se de fazer valer nossas aptidões, de afirmar o humano em 
nós. Em outras palavras, um aborda a questão como uma su¬ 
peração do homem, o outro a encara mais como uma afir¬ 
mação (ainda que seja de uma humanidade que até agora só 
existiu como aspiração). 

Pois bem, sem dúvida nenhuma essas questões con¬ 
tinuam tão atuais quanto na época em que foram formu¬ 
ladas. Não é sem razão que Nietzsche tinha tanta estima 
por Guyau, que não conheceu pessoalmente (ainda que te¬ 
nham estado muito próximos), mas do qual leu com aten¬ 
ção algumas obras, como Uirréligion de 1’avenir [A irreligião 
do futuro] e Esquisse dune morale sans obligation ni sanc- 
tior? (fazendo inúmeras anotações em seus exemplares). Em 
muitos aspectos, eles se tocam, mas também em muitos ou¬ 
tros a distância entre seus pontos de vista é abissal. Guyau 
é bem mais humanista e complacente que Nietzsche, mas 
ambos têm um modo especial de pensar o homem e de ver 

a filosofia. Além disso, ambos eram poetas e escreviam com 
imensa beleza. 

4 cT !olt Umã m0ralsem ob r'gaçâo nem sanção , Lisboa, Guimarães & 
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Há quem considere que o sucesso do pensamento de 
Nietzsche tenha eclipsado o de Guyau, mas há aqueles que 
julgam que foi a filosofia de Bergson que lançou uma som¬ 
bra sobre a de seu conterrâneo e antecessor (o primeiro li¬ 
vro de Bergson foi publicado justamente no ano seguinte à 
morte de Guyau). Afinal, até os anos 20 do século passado, 
Guyau ainda desfrutava de certa popularidade (exatamen¬ 
te no momento em que a obra de Bergson atingia seu apo¬ 
geu). É quase certo, porém, que o lamentável esquecimento 
em que caiu a obra de Guyau tenha começado com a morte 
de seu mentor e padrasto, o filósofo Alfred Fouillée (1838— 
1912), que havia assumido a tarefa de publicar seus diver¬ 
sos escritos póstumos e de difundir suas idéias. 

Seja como for, é difícil náo ver na noção bergsonista 
de duração a marca de Guyau, pois ambos — ao trabalharem 
a questão do tempo — distinguem um tempo quantitativo, 
mensurável (o tempo físico, cosmológico), de um tempo 
psicológico, qualitativo e não mensurável (que se confunde 
com a consciência ou com a “vida da alma”, para usar uma 
expressão de Plotino). Ainda que Bergson tenha chegado a 
uma posição diferente da de Guyau (um afirma a existência 
de um tempo em si e o outro a nega), não há dúvida de que 
suas reflexões devem muito a La genèse de l idée de temps. 

Entretanto, ainda que tais questões (que merecem estu¬ 
dos mais aprofundados) não sejam objeto deste breve texto 
sobre a sanção, é bom tomar Guyau de um só fôlego (ou pode- 


I 
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r utilizando um conceito do próprio Bergson, que 
rUimOS ’ ir » sua alma para entender melhor suas idéias). 
' PreC,S0 • r concordar com tudo o que ele diz, é claro, 
1 é impossível náo ser tocado por seu pensamento e pelas 
alturas a que se eleva seu espírito. Todos os temas tratados por 
ele ganham um brilho especial, marca de sua genial capacidade 
de como um Midas, transformar em ouro tudo aqu.lo que to- 
ca.’Assim, um tema por vezes árido e impenetrável transforma- 
se numa instigante e refinada aventura do pensamento. 

Não é por outra razáo que decidimos trazer de vol¬ 
ta, ao “céu da filosofia”, a obra de Jean-Marie Guyau (alias, 
inédita em português), começando por este trabalho, que, 
embora breve, já permite avaliar a originalidade e a grande¬ 
za de seu pensamento. Se, na aparência, ele não trata aqui 
da vida, sua maior paixão, na essência é sempre da vida que 
ele nos fala. Se defende uma moral sem punições (e absolu¬ 
tamente imanente, tal como sua filosofia), é porque deseja 
que o homem comece a fazer uso real de sua razão, pois de 
nada adianta intitular-se o mais inteligente e nobre dos ani- 
mais se vive em meio a guerras, ódios e sofrimentos causa¬ 
dos por sua própria insensatez. Está na hora de o homem 
fazer valer essa sua tão proclamada superioridade e construir 
um mundo verdadeiramente melhor. Utopia? Talvez... ^ aS ’ 
quando o último homem deixar de acreditar que é possível 
fazer alguma coisa para mudar o mundo ou a si mesmo, 0 
sonho da própria razão terá desabado com ele. Enfim, e 
ra de andar e de criar o futuro! 


â 
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Nota biográfica 
sobre Guyau* 



Alfred FouiUée 




Jean-Marie Guyau nasceu em 28 de outubro de 1854 em 
Lavai, onde ficou até os três anos. Seu primeiro guia nos es¬ 
tudos foi a mãe, autora (sob o pseudônimo de G. Bruno) de 
obras educativas universalmente difundidas - notadamen- 
te Francinet, premiada pela Academia francesa, Le tour de la 
Frajice pur deux etifants [A volta da França por duas crian¬ 
ças] e Les enfants de Marcei [Os filhos de Marcei]. Em segui¬ 
da, Jean-Marie Guyau fez seus estudos clássicos sob minha 
orientação. Estávamos unidos por laços de parentesco: sua 
mãe, que era minha prima-irmã, tornou-se mais tarde mi¬ 
nha esposa. Fui então, para Guyau, um segundo pai. 

Desde a infância, ele mostrou um ardor e uma pre¬ 
cocidade extraordinários. Ele tinha 15 anos quando estive 

Extraída da introdução do livro Líi moraU, lart et Lt rrligion 
Guyau [a moral, a arte e a religião segundo Guyau], de Alfred Foui 
(Paris, Félix Alcan, 1913), pp. vn-x. (N. de T.) 
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DEsançAü 


. Dont o de perder a visão, depois do excesso de , raba | ho 
ocasionado por meus dois estudos sucess.vo» sobre 
c Sócrates. Durante longos meses, fui condenado a não l et 
nòda e a nada escrever. Foi então que o jovem Guy au mç 
emprestou seus olhos, fez para mim pesquisas e leituras, 
creveu o que eu lhe ditava e acrescentou a meu trabalho 
suas reflexões, e até suas frases, às minhas. Ele já platoniza- 
va com uma elevação de espírito e uma penetração incríveis 
para um adolescente. Assim, dediquei justamente a sua me¬ 
mória meu livro sobre a filosofia de Platão. 

Licenciado em letras aos 17 anos, ele logo se pôs a tra¬ 
duzir o Manual de Epiteto e precedeu sua tradução de um 
estudo eloquente sobre a filosofia estóica. Aos 19 anos, foi 
laureado pela Academia das Ciências Morais e Políticas, em 
um concurso excepcionalmente brilhante, por uma tese so¬ 
bre a moral utilitária desde Epicuro até a escola inglesa con¬ 
temporânea. No ano seguinte, foi encarregado de um curso 
de filosofia no liceu Condorcet. 

Sua saúde abalada o forçou quase imediatamente a re¬ 
nunciar ao ensino. Ele passou, desde então, os invernos no 
sul: o primeiro ano em Pau e Biarritz, os outros anos em Nice 
e Menton. Mas sua saúde enfraquecia impiedosamente. Em 
1888, por ocasião do tremor de terra que assustou a costa do 
Mediterrâneo (mas que só produziu desastres sérios na Itália), 
Guyau foi obrigado a dormir por várias noites em uma casi¬ 
nha úmida, que então nos servia de abrigo. Ele pegou um res- 
riado que exerceu, sem dúvida, uma ação fatal sobre seus rins 
pulmões. Então o mal logo se manifestou com violência, 
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sob a forma de uma tuberculose aguda. Guyau morreu aos 33 
anos, numa sexta-feira, 31 de março de 1888. 

Além da tradução do Manual de Epíteto e de diver¬ 
sas edições de obras clássicas - notadamente os Opúsculos 
filosóficos de Pascal Guyau publicou La morale dÉpicure 
et ses rapports avec les doctrines contemporaines [A moral de 
Epicuro e suas relações com as doutrinas contemporâneas], 
cuja primeira edição foi impressa em 1878. Era a primei¬ 
ra parte da grande tese laureada pelo Instituto. A seqüência 
foi publicada em 1879, com o título de La morale anglai- 
se contemporaine [A moral inglesa contemporânea], estudo 
muito aprofundado das doutrinas inglesas por um espíri¬ 
to que ainda não havia rompido inteiramente com a filo¬ 
sofia espiritualista tradicional. Depois vieram os Vers dun 
philosophe [Versos de um filósofo], cuja primeira edição 
foi impressa em 1881, e Les problèmes de l’esthétique con¬ 
temporaine [Problemas da estética contemporânea] (1884). 
Em 1885, foi publicada a obra ousada e original que de¬ 
veria marcar época na história das ideias contemporâneas: 
Esquisse d une morale sans obligation ni sanction. Esse livro 
suscitou a admiração de Nietzsche, que o anotou inteira¬ 
mente com as próprias mãos. Nietzsche cobriu, do mes¬ 
mo modo, de anotações marginais a segunda obra-prima de 
Guyau, Lirréligion de Eavenir , publicada em 1887 . 

1. Sem desconfiarmos disso, Nietzsche, Guyau e eu passamos o inverno, 
mesmo período, no litoral de Nice. O filósofo alemão co ecia o 
de Guyau e os meus; Guyau e eu não tivemos nenhum co ecim 
Zaratustra. Ver, em nosso Nietzsche et limmoralisme [Nietzs e e 
lismo], os capítulos dedicados à comparação entre Nietzsc e Y 
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Três outras obras de Guyau estavam terminadas q Uan . 
do ele morreu. Tive apenas de dirigir sua publicação: l an 
au point de vue sociologique [A arte do ponto de vista soci 0 . 
lógico], da qual Tolstói parece ter tirado uma parte de suas 
idéias sobre a arte, embora mencione somente Lesproblèm es 
de lesthétique contemporaine [Problemas da estética contem¬ 
porânea]; depois Êducation et hérédité [Educação e heredi¬ 
tariedade], obra que se tornou um clássico da pedagogia, e, 
por fim, La genèse de lidée de temps. 

Educador de primeira grandeza, Guyau também pu¬ 
blicou obras escolares muito apreciadas: La première annèe 
de lecture courante [Primeiro ano de leitura corrente] (edi¬ 
ção Armand Colin), LAnnée préparatoire [O ano preparató¬ 
rio], LAnnée enfantine [O ano infantil] etc. 

Quase todas as suas obras filosóficas foram traduzidas 
para o inglês, o alemão, o espanhol e o polonês. Suas obras 
completas foram publicadas em russo, e madame Swartz 
publicou-as em alemão. Os editores da Rússia, além disso, 
pediram autorização para difundir em seu país, em um nú¬ 
mero considerável de exemplares, o retrato de Guyau. Esse 
retrato permite imaginar, embora imperfeitamente, uma fi¬ 
sionomia de uma nobreza e de uma doçura incomparáveis. 
Guyau era de estatura elevada, com traços regulares, abun- 
dantes cabelos negros muito encaracolados e olhos bem 
aves de um azul intenso. Ele tinha um ar de reflexão con- 
templauya. Seu sorriso exprimia uma bondade e uma sere- 
mdade que nenhum sofrimento pôde perturbar. 
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Sua inteligência era de uma versatilidade espantosa: 
Guyau exercitava-se com gosto nas matemáticas, tanto quan¬ 
to na poesia ou na filosofia. Sua memória era excelente, tanto 
para os fatos quanto para as idéias, tanto para as formas e ce¬ 


nas da vida exterior quanto para as da vida interior. Era um 
homem visual . Tinha, alias, excelentes olhos, muito aten¬ 
tos a todas as belezas da natureza, com um gosto pronuncia¬ 
do pelas viagens, por todas essas visões da montanha e do 
mar que enchem seus poemas. Gostava e entendia de todas 


as artes, inclusive a música, e mostrou notáveis disposições 
para a composição musical. Do mesmo modo como, em seus 
Vers dun philosophe , ele havia, em vários pontos, antecipado 
as ousadias da versificação contemporânea (e reagido contra 
o verso demasiado plástico, em favor do verso musical), nas 
melodias que compôs - sobre poemas de Sully-Prudhomme, 
de Musset e de Hugo - ele pressentira a liberdade e a fluidez 
das formas novas. Era uma música totalmente psicológica e 
poética, de delineamento indeciso e cambiante. Em todas as 
coisas, Guyau mostra-se um iniciador, liberto dos preconcei¬ 
tos do passado, muito curioso do presente e com o melhor de 

sua alma voltado para o futuro. 

Na obra de Guyau, o senso da arte e da poesia alia-se a 

um senso positivo muito desenvolvido. Se ele pensava mui 
tas vezes por imagens, pensava também - e antes de tudo 
psicologicamente. As primeiras formas de seu pensamento 
eram as formas — ou, antes, as movediças direções da vida 
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. or As imagens de fora náo vinham senão após 0s * n . 
ritos de dentro. O próprio Aristóteles disse que nào . 
possível pensar sem imagens. Como. portanto, interdita, * 
filósofo o emprego daquilo que os anfgos chamavam de •„ 
luzes dos pensamentos” (lumina sententiarum) , quero diz*, 
as comparações que esclarecem a idéia restabelecendo nela, 
analogia essencial entre o exterior e o interior? Comparaçj 0 
é muitas vezes razão*. Em seu estudo sobre a idéia de te m . 
po**, diz Guyau a esse respeito: 


O raciocínio por analogia tem uma importância consi¬ 
derável na ciência. Se a analogia é o princípio da indu¬ 
ção, talvez ela seja também o fundamento de todas as 
ciências físicas e psicofísicas. Muitas vezes uma desco¬ 
berta começou por uma metáfora. A luz do pensamento 
praticamente só pode projetar-se em uma nova direção 
e iluminar os cantos escuros com a condição de ser enviada 
para lá por superfícies já luminosas. Só nos surpreendemos 
com aquilo que nos lembra alguma coisa, ao mesmo tem¬ 
po em que difere dela. Compreender é, ao menos em par¬ 
te, lembrar-se. Para tentar compreender as faculdades, ou 
melhor, as funções psíquicas, tem-se feito uso de mui¬ 
tas comparações, de muitas metáforas. Aqui, com efei¬ 
to, no estado ainda imperfeito da ciência, a metáfora é 


** 


vc q ; P n ; 9 ° ^.r^ 0 na traduçi °- <N - T) 
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de uma necessidade absoluta: antes de saber, é preciso 
começar por imaginar. 

De resto, acrescentaremos: se o senso poético excluísse 
o senso filosófico, não teríamos tido um Platão - para não 
falar de Plotino ou de Schelling. 

Poeta e filósofo, Guyau era ao mesmo tempo o contrá¬ 
rio de um artista diletante e de um lógico escolástico. Tendo 
horror ao diletantismo, em seu tempo ainda em voga, em 
toda parte e em tudo ele buscou aquilo que chamava de “a 
seriedade da vida, do pensamento e da arte”. Em toda parte 
combateu a “teoria do jogo”, quer se tratasse do jogo estéti¬ 
co ou do jogo intelectual. Era um meditativo, um homem 
interior, que tomava as idéias e os sentimentos na plenitude 
de seu valor vital e intelectual: tudo repercutia nele até o 
fundo de seu ser, em vez de permanecer - como no amador 
e no diletante - na superfície. 

A seriedade chegava a ser nele, por vezes, uma espécie 
de tristeza serena, resignada e mesmo sorridente. Falando 
da arte, ele disse: “Os prazeres elevados são aqueles que 
quase fazem chorar”. Com muito mais razão, as alegrias 
do pensamento filosófico estavam nele, como tudo aqui¬ 
lo que toca ao sentimento do sublime, misturadas com al¬ 
guma tristeza. 
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A humanidade quase sempre considerou inseparáveis a lei 
moral e sua sanção: aos olhos da maior parte dos moralistas, 
o vício chama racionalmente, em sua seqüência, o sofrimen¬ 
to, e a virtude constitui uma espécie de direito à felicidade. 
Assim, a idéia de sanção apareceu até aqui como uma das 
noções primitivas e essenciais de qualquer moral. Segundo 
os estóicos e os kantianos, e verdade, a sanção não serve de 
modo algum para fundamentar a lei. Para Kant, entretanto, 
ela é seu complemento necessário: o pensamento de todo ser 
racional une a priori a infelicidade ao vício e a felicidade à 
virtude através de um juízo sintético. Aos olhos de Kant, ta¬ 
manhas são a força e a legitimidade desse juízo que, se a socie 
dade humana se dissolvesse por vontade própria, ela deveria 

* “Critique de 1’idée de sanction”, artigo publicado na Revue 
de la France et de 1’Étranger (tomo xv, 1883, pp- 243-81)- ( 
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primeiramente, antes da dispersão de seus membros, execu- 
tar o ultimo criminoso fechado em suas prisões: cia deveria 
liquidar essa espécie de dívida do castigo que recai sobre ela e 
recairá mais tarde sobre Deus. Mesmo alguns moralistas de¬ 
terministas, que negam em suma o mérito e o demérito, pa¬ 
recem, no entanto, ver uma legítima necessidade intelectual 
nessa tendência da humanidade a considerar que qualquer 
ato é seguido de uma sanção. Enfim, os utilitaristas - como, 
por exemplo, Sidgwick* - parecem também admitir não sei 
que vínculo místico entre determinado gênero de conduta e 
determinado estado feliz ou infeliz da sensibilidade. Sidgwick 
crê até mesmo poder, em nome do utilitarismo, apelar para 
os castigos e as recompensas da outra vida: para ele, a lei mo¬ 
ral, sem uma sanção definitiva, pareceria culminar em uma 
“contradição fundamental”. 

Como a idéia de sanção é um dos princípios da moral 
humana, ela se encontra assim no fundamento de qualquer 
religião - cristã, pagã ou budista. Não existe uma só religião 
que não admita uma providência, e a providência não é se¬ 
não uma espécie de justiça distributiva que, após ter agido in¬ 
completamente neste mundo, desforra-se em um outro: essa 
justiça distributiva é aquilo que os moralistas entendem por 
sanção. Pode-se dizer que a religião consiste essencialmente na 

* Hcnry Sidgwick (1838-1900), filósofo inglês que dedicou-se à Ética. 
Foi professor em Cambridge e autor de uma obra influente, lhe methods 
ofEthics (1874). (N.deT.) 
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crença de que existe uma sanção metafisicamente ligada a to¬ 
do ato moral. Em outros termos, deve existir, na ordem pro¬ 
funda das coisas, uma proporcionalidade entre o estado bom 
ou mau da vontade e o estado bom ou mau da sensibilidade. 
Nesse ponto, portanto, parece que a religião e a moral coin¬ 
cidem, que suas exigências mútuas estão de acordo e, mais 
ainda, que a moral se completa pela religião. A idéia de justi¬ 
ça distributiva e de sanção, posta de hábito na linha de frente 
de nossas noções morais, evoca naturalmente, com efeito, sob 
uma forma ou outra, a idéia de uma justiça celeste. 

Gostaríamos de esboçar aqui a crítica dessa importante 
idéia de sanção, para expurgá-la de qualquer espécie de aliança 
mística. É verdade que existe um vínculo natural ou racional 
entre a moralidade do querer e uma recompensa ou um castigo 
aplicado à sensibilidade ? Em outros termos, o mérito intrínse¬ 
co teria o direito de se ver associado a um gozo, e o demérito , 
a uma dor? Tal é o problema, que pode ainda ser apresenta¬ 
do sob a forma de exemplo, com a pergunta: - Existe algu¬ 
ma espécie de razão (fora das considerações sociais) para que 
o maior dos criminosos receba, por causa de seu crime, uma 
simples picada de alfinete e o homem virtuoso, um prêmio 
por sua virtude? O próprio agente moral, fora das questões 
de utilidade ou de higiene moral, teria, com relação a si mes¬ 
mo, o dever de punir por punir ou de recompensar por recom¬ 
pensar ■? Queremos mostrar quanto é moralmente condenável 
a idéia de que a moral e a religião vulgar são feitas da sanção. 
Do ponto de vista social, a sanção verdadeiramente racional 
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de uma lei só poderia ser uma defesa dessa lei, e essa defesa, 
inútil em relação a qualquer ato passado, nós a veremos con¬ 
cernir somente ao futuro. Do ponto de vista moral, sanção pa¬ 
rece significar simplesmente, segundo sua própria etimologia, 
consagração , santificação. Ora, se para aqueles que admitem 
uma lei moral é verdadeiramente o caráter santo e sagrado da 
lei que lhe dá a força de lei, ele deve implicar, segundo a idéia 
que fazemos hoje da santidade e da divindade ideal, uma es- 
pecie de renuncia, de desprendimento supremo. Quanto mais 
sagrada é uma lei, mais ela deve estar desarmada, de tal modo 
que, no absoluto e fora das conveniências sociais, a verdadei¬ 
ra sanção parece dever ser a completa impunidade da coisa rea¬ 
lizada. Assim, veremos que toda justiça propriamente penal é 
injusta. Mais do que isso, toda justiça distributiva tem um ca¬ 
ráter exclusivamente social e não pode ser justificada senão do 
ponto de vista da sociedade: de maneira geral, aquilo que cha¬ 
mamos de justiça é uma noção totalmente humana e relativa. 
Só a caridade ou a piedade (sem a significação pessimista que 
lhe confere Schopenhauer) é uma idéia verdadeiramente uni¬ 
versal, que nada pode limitar e que apresenta ao nosso espíri¬ 
to, com ou sem razão, um caráter absoluto. 


I 


Sanção natural 


Os moralistas clássicos costumam ver na sanção natural uma 
idéia da mesma ordem que a da expiação: a natureza começa, 
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segundo eles, aquilo que a consciência humana c Deus ele¬ 
vem continuar. Quem quer que viole as leis naturais acha-se, 
portanto, já punido de uma maneira que anuncia e prepara - 
se acreditarmos neles - a punição resultante das leis morais. 

Não há nada mais inexato, aos nossos olhos, que essa con¬ 
cepção. A natureza não pune ninguém e não tem ninguém 
para punir, pela simples razão de que não existe verdadei¬ 
ro culpado contra ela: não se viola uma lei natural, ou en¬ 
tão já não seria uma lei natural. A pretensa violação de uma 
lei da natureza nunca é mais do que uma verificação , 
uma demonstração visível desta. A natureza é um grande 
mecanismo sempre em movimento, que o querer do indiví¬ 
duo não poderia, nem por um instante, entravar: ela tran- 
qüilamente tritura aquele que cai em suas engrenagens. Ser 
ou não ser, ela não conhece outro castigo nem outra recom¬ 
pensa. Se pretendermos violar a lei da gravidade, pendu¬ 
rando-nos no alto da torre de Saint-Jacques, logo seremos 
reduzidos a uma verificação palpável dessa lei, estatelando 
nos no chão. Se quisermos, como certo personagem de um 
romancista moderno, parar uma locomotiva que vem a toda 
a velocidade, enfrentando-a com uma lança de ferro, prova 
remos, à nossa própria custa, a inferioridade da força hun 
na sobre a do vapor. Do mesmo modo, a indigestão de 
glutão ou a embriaguez de um beberrão não têm* l, a r 
reza, nenhuma espécie de caráter moral e penal: elas f e 
tem simplesmente ao paciente calcular a força de resis 

ai 
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que seu esrômago ou seu cérebro podem oferecer à influên¬ 
cia nociva de determinada massa de alimentos ou de certa 
quantidade de álcool. É ainda uma equação matemática que 
se apresenta, desta vez mais complicada, e que serve para ve¬ 
rificar os teoremas gerais da higiene e da fisiologia. Essa for¬ 
ça de resistência de um estômago ou de um cérebro variará 
muito, aliás, segundo os indivíduos: nosso beberrão apren¬ 
derá que não pode beber como Sócrates*, e nosso glutão sa¬ 
berá que não tem o estômago do imperador Maximino**. 
Observemos que as conseqüências naturais de um ato nunca 
estão ligadas à intenção que ditou esse ato: atire-se na água 
sem saber nadar e, quer tenha feito isso por abnegação ou 
por simples desespero, você se afogará com a mesma rapidez. 
Tenha um bom estômago e não tenha predisposição para a 
gota: você poderá quase impunemente comer em excesso, ao 
contrário, seja dispéptico e estará condenado a sofrer inces¬ 
santemente o suplício da inanição relativa. Outro exemplo: 
você cedeu a um acesso de intemperança; você aguarda com 
inquietude a “sanção da natureza”: algumas gotas de uma tin¬ 
tura medicinal irá evitá-la, modificando os termos da equa¬ 
ção que se formula em seu organismo. A justiça das coisas 
é, portanto, ao mesmo tempo absolutamente inflexível do 

* Segundo contam os que o conheceram, Sócrates tinha uma prodigiosa 
resistência ao efeito das bebidas alcoólicas. Cf, por exemplo, o tf 
de Platão. (N. de T.) 

” Caius Julius Verus Maximinus Thrax (173-238), impmdur ronun° 
(235-238) que foi assassinado pelos próprios soldados. (N. de .) 
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ponto de vista matemático e absolutamente Corry 
do ponto de vista moral. Melhor dizendo, as | eis 
reza como tais, são imorais ou, se preferirem, 
precisamente porque sao necessanas. Quanto menos Sa ’ 
e sagradas forem, quanto menos sanção verdadeira tiw* 
mais elas serão, de fato, invioláveis. O homem não vê ne k 
senão um entrave móvel, que trata de afastar. Todas 

«w suas 

audácias contra a natureza não passam de experiências fej- 
zes ou infelizes, e o resultado dessas experiências tem um va 
Inr científico, de maneira ale 




1 1 


1. Tem-se tentado, no entanto, manter a sançáo natural estabelecendo-se uma 
espécie de harmonia secreta, tornada visível através da estética, entre a mar¬ 
cha da natureza e a da vontade moral. A moralidade comunicaria necessa¬ 
riamente, àqueles que a possuem, uma superioridade na própria ordem da 
natureza. “A experiência”, diz Renouvier, “constata uma tal dependência 
entre o bem moral e o bem físico, entre o belo ou o feio expressos material¬ 
mente e o belo ou o feio da ordem das paixões e das idéias - e se vê táo bem 
os órgáos se modificarem, se modelarem de acordo com suas funções habi¬ 
tuais - que náo é duvidoso que, prolongada a vida humana, se ela pudesse 
sê-lo o suficiente -to abandono cada vez mais instintivo de alguns homens 
a todos os vícios, o domínio adquirido por alguns outros ou suas facul¬ 
dades voltadas para o bem —, ela nos mostraria, com o correr do tempo, 
monstros de um lado e homens verdadeiros de outro (Renouvier, Scienc 
de la morale [Ciência da moral], I, p. 289). Observemos primeiranie^ 
que essa lei da harmonia entre a natureza e a moralidade, que en0 ^ 
se esforça para estabelecer, é válida muito mais para a espécie cio qu 
vida individual mesmo prolongada: é necessária uma sequência ^ 
e de m °dificaçóes específicas para que uma qualidade moral se ex ^ ouV j cr 
uma qualidade física, e um defeito, por uma feiura. Além ss ^ c ^ dia- 
parece confundir inteiramente a imoralidade com aquilo que oSSC jros, 
mado de bestialidade , ou seja, o abandono absoluto aos insun ^ ^ j^ora - 
í l ua ^ c l uer idéia elevada, de qualquer raciocínio ^^ narn ent° 

e não é necessariamente assim; ela pode coincidir com ^ expri^ 

0 espírito, pode não rebaixar a inteligência. Ora, aq 0 ^ 

A 
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Sanção moral e justiça distributiva 


Já Bentham, Mill, Maudsley*, Fouillée e Lombroso ataca¬ 
ram a idéia de castigo moral; eles quiseram retirar do castigo 
todo caráter expiatório e fizeram dele um simples meio so¬ 
cial de repressão e de reparação. Mas, para chegar a isso, eles 
geralmente se apoiaram nas doutrinas deterministas, ainda 
hoje discutidas. Assim, Janet, em nome do espiritualismo 
clássico, julgou que deveria manter, apesar de tudo, em sua 
última obra, o princípio da expiação reparadora dos crimes 
cometidos livremente. Diz ele: 


O castigo não deve ser somente uma ameaça que assegu¬ 
re a execução da lei, mas uma reparação ou uma expiação 

nos órgãos do corpo é antes o rebaixamento da inteligência que o desvio 
da vontade. Não se representa uma Cleópatra e um Don Juan como se 
devessem deixar necessariamente de oferecer o tipo da beleza física, mesmo 
se suas existências fossem prolongadas. Os instintos de cólera, de violência 
e de vingança que encontramos nos italianos do sul em nada alteraram a 
rara beleza de sua raça. Aliás, muitos tipos de conduta que nos parecem 
vícios, no estado social avançado em que nos encontramos, são virtudes 
no estado de natureza; não pode originar-se daí, portanto, nenhuma feiura 
verdadeiramente chocante, nenhuma alteração marcante do tipo humano. 
Ao contrário, as qualidades e, às vezes, as virtudes da civilização, se forem 
levadas ao extremo, produzirão facilmente monstruosidades físicas. Vê-se 
sobre que frágil base se apóia Renouvier quando tenta induzir a sanção 
moral e religiosa da sanção natural. “É permitido ver na remuneração fu¬ 
tura um prolongamento natural da série dos fenômenos que, desde agora, 
póem as condições fundamentais e mesmo as condiçõesfísicas da felicidade na 
dependência da moralidade” ( Science de la morale , p. 290). 

* Henri Maudsley (1835-1918), um dos mais importantes psiquiatras britâni¬ 
cos da segunda metade do século xdc Autor de obras como Body and mind, 
Thephysiology ofmind Thepathology ofmind e Body and wilL (N. de T.) 
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qll e corrija sua violação. A ordem perturbada por unta 
vontade rebelde é restabelecida pelo sofrimento, q Ue é rt 
conseqüência da falta cometida . 2 


“É sobretudo à lei moral”, diz por sua vez Marion', 
U que uma sanção é necessária... Ela so e uma lei severa c san¬ 
ta com a condição de que o castigo esteja ligado a sua viola¬ 
ção, e a felicidade, à preocupação que se tem em observá-la.” 
Acreditamos que essa doutrina da remuneração sensível, so- 


2 Janet, Traitédephilosophie [Tratado de filosofia], p. 707. “A primeira Ui da 
ordem ”, havia dito Victor Cousin, “é ser fiel à virtude. Se folhamos, a se¬ 
gunda lei da ordem é expiar nossa culpa pela punição [...]. Na inteligência, 
a idéia de injustiça corresponde à de pena.” Franck* e Renouvier, dois dos 
filósofos que mais protestaram na França contra a doutrina segundo a qual 
as leis sociais seriam expiatórias e não simplesmente defensivas , parecem 
entretanto admitir como evidente o princípio de uma remuneração vin¬ 
culada à lei moral. “Não se trata de saber”, diz Franck, “se o mal merece ser 
punido, porque essa proposição é evidente por si mesma” (Philosophie du 
droit pénal [Filosofia do direito penal], p. 79). “Seria ir contra a natureza 
das coisas”, diz também Renouvier, “exigir da virtude que ela não espere ne¬ 
nhuma remuneração" (Science de la morale, p. 286). Caro vai mais ong 
e, em dois capítulos dos Problèmes de morale sociale [Problemas e mo 
social], esforça-se, apoiando-se em de Broglie***, pari manter ao mes 
tempo o direito moral e o direito social de punir os culpados. 

* Adolphe Franck (1809-1893), filósofo francês. Sua obra mais con e- 

cida é o Dictionnaire des Sciencesphilosophiques. (N. deT.) 

** Elme Caro (1826-1887), filósofo francês de tendência espintu js ^ 
Foi membro da Academia Francesa e autor de diversas obras 
quais destacam-se Lidée de Dieu et ses nouveaux critiques e 

lisme et la Science). (N. de T.) n «34-1895). 

Abade de Broglie (Auguste-Théodore-Paul de Broglie) diversos 
Professor de apologética no Instituto Católico de Paris e autor ^ ^ 

escritos sobre religião (em especial, sua Lhistoire des religiaus 
3. Leçons de morale [Lições de moral], p. 157. 


Scanned by CamScanner 



CRÍTICA DA IDÉIA DE SANÇÃO 



bretudo da expiação, é insustentável de qualquer ponto de 
vista em que nos coloquemos, e mesmo supondo que a lei 
moral se dirija imperativamente a seres dotados de liberda¬ 
de. É uma doutrina materialista despropositadamente opos¬ 
ta ao pretenso materialismo de seus adversários. 

Busquemos, fora de qualquer preconceito, de qual¬ 
quer idéia preconcebida, que razão moral haveria para que 
um ser moralmente mau recebesse um sofrimento sensível e um 
ser bom, um excesso de gozos. Veremos que não existe ra¬ 
zão e que, em vez de nos acharmos na presença de uma 
proposição “evidente” a priori , estamos diante de uma in¬ 
dução grosseiramente empírica e física, extraída dos princí¬ 
pios de talião ou do óbvio interesse. Essa indução se disfarça 
sob três noções pretensamente racionais: I a ) a de ménto\ 
2 a ) a de ordem, 3 a ) a de justiça distributiva. 

I. Na teoria clássica do mérito, Eu não mereço , que 
exprimia de início simplesmente o valor intrínseco do que¬ 
rer, adquire o sentido de “Eu mereço um castigo” e exprime 
doravante uma relação de dentro para fora. Essa passagem 
brusca do moral para o sensível, das partes profundas de 
nosso ser para as partes superficiais, parece-nos injustificá¬ 
vel. Ela o é mais ainda na hipótese do livre-arbítrio do que 
nas outras. De acordo com essa hipótese, com efeito, as di¬ 
versas faculdades do homem não são verdadeiramente li¬ 
gadas e determinadas umas pelas outras: a vontade não é o 
puro produto da inteligência, saída ela própria da sensibi- 
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lidade; a sensibilidade não é mais, portanto, o verdadeiro 
centro do ser, e torna-se difícil compreender como ela po¬ 
de responder pela vontade. Se esta quis livremente o mal, 
não é culpa da sensibilidade, que só desempenhou o papel 
de móvel e não de causa. Acrescente o mal sensível do cas¬ 
tigo ao mal moral do crime, sob pretexto de expiação, e vo¬ 
cê terá duplicado a soma de males sem nada reparar: você 
se assemelhará a um medico de Moliere que, chamado para 
tratar de um braço doente, cortasse o outro braço do pacien¬ 
te. Sem as razões de defesa social, o castigo seria tão cen¬ 
surável quanto o crime, e a prisão não valeria mais do que 
aqueles que lá habitam. Digamos mais: os legisladores e os 
juízes, atingindo de caso pensado os culpados, tornar-se- 
iam seus iguais. É impossível ver na sanção expiatória algo 
que se assemelhe a uma consequência racional do crime. Ela 
é, abstraindo-se sua utilidade, uma simples seqüência mecâ¬ 
nica ou, melhor dizendo, uma repetição material, uma có¬ 
pia cujo modelo é o crime. 

II. Invocar-se-á, como Victor Cousin e Janet, esse es¬ 
tranho princípio da ordem , que uma “vontade rebelde” per¬ 
turba e que só o sofrimento pode restabelecer? Esquece-se de 
distinguir, aqui, entre a questão social e a questão moral. A 
ordem social foi, com efeito, a origem histórica do castigo, e 
a pena era, no início — como mostrou Littré —, apenas uma 
compensação, uma indenização material exigida pela vitima 
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ou por seus parentes. Quando, porém, nos colocamos fora do 
ponto de vista social, a pena pode compensar alguma coisa? 
Seria muito cômodo que um crime pudesse ser fisicamente 
reparado pelo castigo e que se pudesse pagar o preço de uma 
má ação com certa dose de sofrimento físico, como se com¬ 
pravam as indulgências da Igreja com metal sonante. Não! 
O que está feito, está feito; o mal moral permanece, apesar 
de todo mal físico que se pode acrescentar a ele. Tanto quan¬ 
to seria racional perseguir, como os deterministas, a cura do 
culpado, é irracional buscar a punição ou a compensação do 
crime. Essa idéia é o resultado de uma espécie de matemá¬ 
tica infantil. “Olho por olho, dente por dente.” 4 Na hipóte- 


4. Renouvier, depois de haver ele próprio criticado vivamente a idéia vulgar 
da puniçáo, fez, no entanto, grandes esforços para salvar o princípio do 
talião, interpretando-o em um sentido melhor. “Tomado em si mesmo 
e como expressão de um sentimento da alma na presença do crime, o 
talião estaria longe de merecer o desprezo ou a indignação com que 
o cumulam os publicistas, cujas teorias penais são quase sempre muito 
mal fundamentadas em justiça estrita” (.Science de la morale, n, p. 296). 
Segundo Renouvier, não seria ruim que o culpado sofresse o efeito de 
sua máxima erigida em regra geral. O que é irrealizável é a equivalência 
matemática que o talião pressupõe entre a pena e a injuria. Mas, respon¬ 
deremos, se essa equivalência fosse realizável, o talião nem por isso seria 
mais justo, pois - diga o que disser Renouvier - não podemos erigir em 
lei geral a máxima e a intenção imoral daquele que provocou o talião. 
Tampouco podemos erigir em lei geral a máxima da vingança, que devol¬ 
ve os golpes recebidos. Só poderíamos generalizar o mal físico e o efeito 
doloroso, mas a generalização de um mal é ela mesma moralmente um 
mal; só restam, portanto, as razoes pessoais ou sociais de defesa, de pre¬ 
caução e de utilidade. Segundo Renouvier, o talião, uma vez purificado, 
pode ser expresso na seguinte fórmula, que ele declara aceitável. Quem 
quer que tenha violado a liberdade de outrem merece sofrer na sua . Mas 
essa fórmula, segundo pensamos, não é admissível do ponto de vista da 
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se do livre-arbítrio, um dos pratos da balança está no mundo 
moral e o outro no mundo sensível, um no céu e o outro na 
terra: no primeiro está uma vontade livre; no segundo, uma 
sensibilidade inteiramente determinada. Como estabelecer o 
equilíbrio entre elas? O livre-arbítrio, se existe, é completa¬ 
mente inapreensível para nós; é um absoluto, e não se tem 
poder sobre o absoluto: suas resoluções são, portanto, em si 
mesmas irreparáveis , inexpiáveis ; foram comparadas a relâm¬ 
pagos e, com efeito, elas ofuscam e desaparecem. A ação boa 
ou condenável desce misteriosamente da vontade para o do¬ 
mínio dos sentidos, mas em seguida é impossível subir desse 
domínio para o do livre-arbítrio, para lá apreendê-la e puni- 
la. O raio desce e não torna a subir. Não existe, entre o “li¬ 
vre-arbítrio” e os objetos do mundo sensível, outro vínculo 
racional além do próprio querer do agente. E necessário, por¬ 
tanto, para que o castigo seja possível, que o próprio livre-ar¬ 
bítrio o queira, e ele só pode querê-lo se já tiver melhorado 
bastante profundamente para ter, em parte, deixado de mere- 
cê-lo: tal é a antinomia à qual conduz a doutrina da expiação 

generalização kantiana das intenções. Não se deve fazer o culpado sofrer 
nem restringir sua liberdade porque ele violou no passado a liberdade 
de outrem, mas porque ele é capaz de violá-la novamente. Náo se pode 
dizer, portanto, que nenhum ato passado mereça uma pena, e que a pena 
nunca se justifica senão pela previsão de atos semelhantes no futuro. Ela 
não se vincula a realidades, mas a simples possibilidades, que ela se esforça 
para modificar. Se o culpado se exilasse por livre e espontânea vontade em 
uma ilha deserta, de onde o retomo lhe fosse impossível, a sociedade 
humana (e, em geral, qualquer sociedade de seres morais) se acharia de¬ 
sarmada contra ele; nenhuma lei moral poderia exigir que, tendo violado 
a liberdade dos outros, ele sofresse na sua. 
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quando ela pretende não simplesmente corrigir, mas punir. 
Enquanto um criminoso permanecer verdadeiramente como 
tal, ele se colocará, por isso mesmo, acima de qualquer san¬ 
ção moral. Seria necessário convertê-lo antes de atingi-lo e, se 
ele se converteu, por que atingi-lo? Culpada ou não, a von¬ 
tade dotada de livre-arbítrio ultrapassa a tal ponto o mundo 
sensível que a única conduta a adotar diante dela é inclinar- 
se. É um César irresponsável, que bem pode ser condenado à 
revelia e executado em efígie* para satisfazer a paixão popu¬ 
lar, mas que de fato escapa a qualquer ação exterior. Durante 
o Terror Branco**, queimavam-se águias vivas na falta daqui¬ 
lo que elas simbolizavam; os juízes humanos, na hipótese de 
uma expiação infligida ao livre-arbítrio, não fazem outra coi¬ 
sa. Sua crueldade é igualmente vã e igualmente irracional; en¬ 
quanto o corpo inocente do acusado se debate entre as maos, 
sua vontade, que é a verdadeira águia, a águia soberana que 
voa livre, paira inacessível acima deles. 

III. Se buscamos aprofundar esse princípio ingênuo ou 
cruel da ordem posto à frente pelos espiritualistas - e que lem¬ 
bra um pouco demais a ordem reinante em Varsóvia -, ele se 
transforma no princípio de uma pretensa justiça distributi 
“A cada um segundo suas obras , tal e o ideal social da esc 

* Amigamente, quando era impossível executar cm público uniic ' 
importante, costumava-se substitui-lo por um retrato. 

** Nome dado a uma série de atos de violência cometidos, no su ***** 
ça, pelos partidários da monarquia durante os primeiros an 
raçào (a partir de 1814). (N. de T.) 
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la sansimonista*; tal é também o ideal moral, segundo Janet\ 
A sanção não é mais, então, que um simples caso da propor¬ 
ção geral estabelecida entre qualquer trabalho e sua remune¬ 
ração: 1 Q ) aquele que faz muito deve receber muito; 2 C ) aquele 
que faz pouco deve receber pouco; 3 C ) aquele que faz o mal 
deve receber o mal. Observemos, em primeiro lugar, que es¬ 
te último princípio não pode ser em nada deduzido dos pre¬ 
cedentes: se um beneficio mínimo parece dever chamar um 
reconhecimento mínimo, não se segue daí que uma ofensa 
deva chamar a vingança em sua seqüencia. Alem disso, os ou¬ 
tros dois princípios parecem-nos, eles mesmos, contestáveis - 
pelo menos como fórmulas do ideal moral. 

Aqui ainda, confundem-se os dois pontos de vista mo¬ 
ral e social. O princípio “a cada um segundo suas obras ’ é 
um simples princípio econômico. Ele resume muito bem 
o ideal da justiça comutativa e dos contratos sociais, e de 
modo algum o de uma justiça absoluta que daria a cada 
um segundo sua intenção moral. Quer dizer simplesmen¬ 
te o seguinte: é preciso, independentemente das intenções, 
que os objetos trocados na sociedade sejam do mesmo va¬ 
lor, e que um indivíduo que dê um produto de valor consi¬ 
derável não receba em troca um salário insignificante. Eis a 


* Referente a Claude de Saint-Simon (1760-1825), filósofo e econonust, 
francês que elaborou uma doutrina que influenciou ao mesmo tempo i 
positivismo e o socialismo. (N. de T.) 

5. La morale [A moral], p. 577. 
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regra das trocas, a regra de qualquer labor interessado , não 
a regra do esforço desinteressado , que exige, por hipótese, a 
virtude. Existe e deve existir nas relações sociais certa ta¬ 
rifa das ações, não das intenções. Nós todos velamos para 
que essa tarifa seja respeitada, para que um comerciante que 
vende uma mercadoria falsificada ou um cidadão que não 
cumpre seu dever cívico não recebam em troca a quantida¬ 
de normal de dinheiro ou de reputação. Nada melhor; mas 
como tarifar a virtude verdadeiramente moral? Quando não 
se consideram mais os contratos econômicos e as trocas ma¬ 
teriais, mas a vontade em si mesma, essa lei perde todo seu 
valor. A justiça distributiva, naquilo que tem de plausível, e, 
pois, uma regra puramente social, puramente utilitária, que 
não tem mais sentido fora da sociedade ideal ou real. A so¬ 
ciedade repousa inteiramente sobre o princípio de recipro¬ 
cidade, ou seja, se nela se produz o bom e o útil, espera-se 
o bem em troca, e, se se produz o nocivo, espera-se o noci¬ 
vo. Dessa reciprocidade totalmente mecânica - e que se en¬ 
contra tanto no corpo social quanto nos outros organismos 
- resulta uma proporcionalidade grosseira entre o bem sen¬ 
sível de um indivíduo e o bem sensível dos outros, uma so¬ 
lidariedade mútua, que toma a forma de uma espécie de 
justiça distributiva. Uma vez mais, porém, trata se de um 
equilíbrio natural antes de uma eqüidade moral de distribui¬ 
ção. O bem não recompensado — não avaliado, por assim 
dizer, em seu verdadeiro valor — e o mal não punido cho 
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cam-nos simplesmente como uma coisa anti-social, como 
uma monstruosidade econômica e política, como uma rela¬ 
ção nociva entre os seres. Mas, de um ponto de vista moral\ 
náo é mais assim. No fundo, o princípio “a cada um segun¬ 
do suas obras” é uma excelente fórmula social de encoraja¬ 
mento para o trabalhador ou agente moral. Ele impõe como 
ideal uma espécie de “trabalho por empreitada”, que é sem¬ 
pre muito mais produtivo que o “trabalho por dia” e, so¬ 
bretudo, que o trabalho “por intençáo”. Essa é uma regra 
eminentemente prática, não uma sanção. Com efeito, o ca¬ 
ráter essencial de uma verdadeira sanção moral seria o de ja¬ 
mais constituir um fim, uma finalidade. A criança que recita 
corretamente sua lição com a simples finalidade de receber 
em seguida um doce náo o merece, da perspectiva moral, 
precisamente porque o tinha tomado como fim. A sanção 
deve, portanto, encontrar-se inteiramente fora das regiões 
da finalidade e, com mais forte razão, da utilidade . Se ela ti¬ 
vesse, como tal, de uma maneira ou de outra, como fim ou 

como meio, uma influência prática e utilitária sobre a von- 

* • • 

tade, ela contradiria a si própria. Sua pretensão e atingir a 
vontade não na medida em que ela age de acordo com uma 
finalidade , mas somente na medida em que ela é uma causa. 
Nenhum artifício pode, portanto, transformar o princípio 
prático da justiça social “Espere receber dos homens na pro¬ 
porção daquilo que lhes der” no princípio metafísico Se a 
causa misteriosa que age em você for boa em si mesma e por 
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si mesma, produziremos um efeito agradável sobre sua sen¬ 
sibilidade; se ela for má, faremos sua sensibilidade sofrer”. 
A primeira fórmula - proporcionalidade das trocas - era ra¬ 
cional, porque constituía um móvel prático para a vontade 
e concernia ao futuro ; a segunda, que náo contém nenhum 
motivo de ação e que, por um efeito retroativo, concerne ao 
passado , em vez de modificar o futuro, é praticamente estéril 
e moralmente vazia. A noção de justiça distributiva só tem 
valor, portanto, à medida que exprime um ideal totalmen¬ 
te social, cuja realização as leis econômicas tendem a produ¬ 
zir por si mesmas. Ela se torna imoral se, conferindo-lhe um 
caráter absoluto ou metafísico, se quer fazer dela o princípio 
de um castigo ou de uma recompensa. 

Não há nada mais racional do que a virtude ter a seu fa¬ 
vor o juízo moral de todos os seres e o crime o ter contra ele. 
Mas esse juízo não pode sair dos limites do mundo moral para 
se transformar na mais ínfima ação coercitiva e aflitiva. Jamais 
a afirmação “Você é bom, você é mau” poderá transformar- 
se em “É preciso fazer você gozar ou sofrer”. O culpado não 
poderia ter o privilégio de forçar o homem de bem a lhe fa¬ 
zer mal. Tanto o vício quanto a virtude, portanto, somente 
são responsáveis diante de si próprios e, no máximo, diante 
da consciência de outrem. No fim das contas, o vício e a virtu¬ 
de não passam de formas que a vontade se dá, e acima dessas 
formas subsiste sempre a própria vontade, cuja natureza pare¬ 
ce ser aspirar à felicidade. Essa promessa eterna deve ser cum- 
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prida para todos. As bestas-feras humanas devem ser tratadas, 
de forma absoluta, com indulgência e piedade, como todos 
os outros seres; pouco importa que se considere sua feroci¬ 
dade uma fatalidade ou um ato espontâneo, elas tem sempre 
de ser lamentadas moralmente. Por que se desejaria que tam¬ 
bém o fossem fisicamente? Mostraram a uma menininha uma 
grande imagem colorida que representava os mártires. Na are¬ 
na, leões e tigres fartavam-se com o sangue cristão; afastado, 
um outro tigre ficara na jaula trancada e observava com um 
ar triste. “Você não tem pena”, perguntaram à criança desses 
infelizes mártires?” “E esse pobre tigre”, respondeu e , que 
não tem cristãos para comer?” Um sábio desprovido de qual¬ 
quer preconceito teria certamente piedade dos mártires, mas 
L não o taHi» d„ ter «ntón pied.de do tfce £»»- 
to. É conhecida a lenda hindu segundo a qual Buda oferece 
o próprio corpo como alimento a uma besta-fera que morna 
de fome. Eis aí a piedade suprema, a única que nao contem 
nenhuma injustiça oculta. Uma tal conduta, absurda do pon¬ 
to de vista prático e social, é a única legítima do ponto e vis 
ta da pura moralidade. A justiça estreita e totalmente hu 
que recusa o bem a quem já e bastante infeliz por ser culp 
deve ser substituída por outra mais ampla, que ofereça o b 
a todos, não somente ignorando com que mão ela o dá, m* 
não querendo saber que mão o recebe. 

Essa espécie de direito à felicidade que se reserva apenas 
ao homem de bem — e ao qual corresponderia, em todos os 
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seres inferiores, uma espécie de direito à infelicidade - é um 
vestígio dos antigos preconceitos aristocráticos (no sentido eti¬ 
mológico da palavra). A razão pode estabelecer certa ligação 
entre a sensibilidade e a felicidade, porque todo ser sensível 
deseja o prazer e odeia a dor por sua própria natureza e defini¬ 
ção. A razão pode também estabelecer ou supor uma ligação 
entre qualquer vontade e a felicidade, porque todo ser susce¬ 
tível de vontade aspira espontaneamente a sentir-se feliz. As 
diferenças entre as vontades só se introduzem quando se trata 
de escolher os caminhos e os meios para chegar à felicidade. 
Alguns homens acreditam que sua felicidade é incompatível 
com a dos outros, outros buscam sua felicidade na dos ou¬ 
tros: eis o que distingue os bons dos maus. A essa divergência 
na direção desta ou daquela vontade corresponderia, segun¬ 
do a moral ortodoxa, uma diferença essencial em sua própria 
natureza, na causa profunda e independente que ela manifes¬ 
ta exteriormente. Pois que seja; mas essa diferença não pode 
suprimir a relação permanente entre a vontade e a felicidade. 
Enquanto os seres espontaneamente maus perseverarem em 
querer a felicidade, não vejo que razão é possível invocar pa¬ 
ra tirá-la deles, a não ser razões de utilidade para eles ou para 
a sociedade da qual eles fazem parte. Há, dirão vocês, a razão, 
por si só suficiente, de que são maus. Será, portanto, apenas 
para torná-los melhores que vocês recorrerão ao sofrimento? 
Não! Essa não é, para vocês, senão uma finalidade secunda¬ 
ria, que poderia ser atingida por outros meios. Sua finalida- 
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de principal é produzir neles a expiação , ou seja, a infelicidade 
sem utilidade e sem objetivo. Como se para eles náo bastasse 
serem maus! Nossos moralistas, quanto a isso, ainda estáo na 
distribuição arbitrária que o Evangelho parece admitir: “Aos 
que já têm será dado ainda mais, e dos que nada têm será to¬ 
mado mesmo o pouco que possuem”. A idéia cristã da graça 
seria aceitável, no entanto, com uma condição: ser universa¬ 
lizada, estendida a todos os homens e a todos os seres. Far- 
se-ia, por isso mesmo, em vez de uma^, uma espéce de 
dívida divina. Mas o que choca profiindamente, em q 
quer moral tomada de empréstimo - de peno ou de longe - 
ao cristianismo, é a idéia de uma eleição, de uma escolha, de 
um favor, de uma distribuição da graça. Um Deus nao tem 
de escolher entre os seres para ver aqueles que ele quer afi¬ 
nal tornar felizes; mesmo um legislador humano, se preten¬ 
desse conferir um valor absoluto e verdadeiramente drvmo as 
suas leis, seria forçado também a renunciar a tudo aquilo que 
lembrasse uma “eleição”, uma “preferência”, uma pretensa 
distribuição e sanção. Todo dom parcial também toma neces¬ 
sariamente partido, e tanto na terra quanto no céu nao deve¬ 
ria hzvtt favortcimmto. Os culpados conservam mesmo hoje, 
diante de nossas leis, certo número de direitos. E conservam 
todos esses direitos de forma absoluta. Do mesmo modo que 
um homem não pode vender a si mesmo como escravo, ele 
não pode tirar de si próprio essa espécie de direito natural que 
todo ser sensível tem, naturalmente, à felicidade final. 
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Sanção social 


Nossa sociedade atual não pode, sem dúvida, realizar esse 
longínquo ideal da bondade absoluta, e, menos ainda, to¬ 
mar como tipo de conduta o ideal oposto da moral orto¬ 
doxa, a saber, a distribuição da felicidade e da infelicidade 
segundo o mérito e o demérito. Como vimos, não há razão 
puramente moral para supor qualquer distribuição de cas¬ 
tigos para o vício e de prêmios para a virtude. Com muito 
mais razão, é preciso reconhecer que não existe, em direito 
puro, sanção social, e que os fatos designados por esse nome 
são simples fenômenos de defesa social 6 . 

Agora, do ponto de vista puramente teórico, no qual 
nos colocamos até aqui, é preciso descer para a esfera mais 
conturbada dos sentimentos e das associações de idéias, 
onde nossos adversários poderiam retomar a vantagem. A 
maioria da espécie humana não compartilha de forma algu¬ 
ma das idéias de Buda e de todo verdadeiro filósofo sobre a 
justiça absoluta como sendo idêntica à caridade universal: 
ela tem fortes prevenções contra o tigre da lenda e preferên- 

6. Sem dúvida, Janet nos fará a velha objeçáo: “Se as punições náo fossem, da 
parte da sociedade, senão meios de defesa, elas seriam golpes, não punições 
(Cours dephilosophie [Curso de filosofia], p. 304). Ao contrário, quando 
não se acham justificadas pela defesa é que as punições são, precisamente, 
verdadeiros golpes, sob qualquer eufemismo que se use para designá-las; 
fora das razões de defesa social, não se transformará jamais em um ato 
moral o ato de administrar, por exemplo, cem bastonadas na sola dos pés 
de um ladrão para puni-lo. 
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m rplacão às ovelhas. Náo lhe parece satis- 
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que, fechado em uma cidade sitiada, descobre uma bre- 
cha aberta. 

Em segundo lugar, o mau exemplo é como uma espe- 
cie de exortação pessoal ao mal murmurada em seu ouvi¬ 
do e contra a qual seus instintos mais elevados se revoltam. 
Tudo isso resulta no fato de que o bom senso popular faz 
sempre a sanção entrar na própria fórmula da lei e encare a 
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recompensa ou o castigo como motores. AvBpamoç Çtòov 
TtoÀiTiKÓv*. A lei humana tem a dupla característica de ser 
utilitária e necessária', o que é exatamente o oposto de uma 
lei moral , que comanda sem móvel uma vontade livre. 

Existe uma terceira razão ainda mais profunda para 
a indignação contra a impunidade: a inteligência humana 
tem dificuldade para se conformar com a idéia do mal mo¬ 
ral; revolta-se com isso em um grau bem mais elevado do 
que o seria por uma falta de simetria material ou de exati¬ 
dão matemática. Dominada inteiramente pela idéia de pro¬ 
gresso , ela não pode suportar que um ser fique retido por 
muito tempo em sua marcha para a frente. 

Enfim, há também que fazer valer as considerações es¬ 
téticas. Um ser imoral contém uma feiura bem mais repul¬ 
siva que a feiura física e sobre a qual a vista não gosta de se 
deter. Quer-se, portanto, corrigi-la ou afastá-la, melhorá-la 
ou suprimi-la. Lembremo-nos da posição precaria dos le¬ 
prosos e dos impuros na sociedade antiga: eles eram trata¬ 
dos como hoje tratamos os culpados. Se os romancistas ou 
os autores dramáticos não deixam, em geral, o crime mui¬ 
to abertamente impune, observemos também que eles não 
têm o costume de representar seus personagens principais 
— sobretudo suas heroínas — como francamente feios (com 
bócio, corcundas, zarolhos etc.); se às vezes o fazem, co- 

* “O homem é um animal político.” Palavras de Aristóteles na Política 
(1253 a). (N. deT.) 
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mo Victor Hugo com seu Quasímodo, sua finalidade então 
é nos fazer esquecer essa deformidade durante todo o res¬ 
to da obra ou servir-se dela como antítese; na maioria das 
vezes, o romance termina com uma transformação do he- 
rói oú da heroína (como em Puiu Fadette* ou Jane Eyre **). 
Portanto, a feiura produz, em menor grau, o mesmo efei¬ 
to que a imoralidade, e sentimos a necessidade de corrigir 
tanto uma quanto outra. Mas como corrigir de fora a imo¬ 
ralidade? A idéia da pena infligida como reagente apresen- 
ta-se logo ao espírito; o castigo é um desses velhos remédios 
populares, como o óleo fervente no qual eram mergulha¬ 
dos, antes de Ambroise Paré*~, os membros dos feridos. 
No fundo, o desejo de ver castigado o culpado “parte de 
uma bondade natural”. Pode ser explicado, sobretudo, pe¬ 
la impossibilidade em que se vê o homem de permanecer 
inativo ou indiferente diante de um mal qualquer; ele quer 
tentar alguma coisa, tocar na ferida seja para fechá-la, seja 

* Obra de George Sand (pseudônimo literário da escritora francesa Aurore 
Dupin) escrita em 1848. No romance, a pequena Françoise uma a 
lescente sem qualquer encanto e com fama de feiticeira (eis a 
apelido) - torna-se bela e sedutora ao envolver-se com o jovem Pb 
que apaixona-se por ela após uma repulsa inicial. No fi m *f°. — s 
enriquece ao receber uma herança e casa-se com seu amado. ( • * * 

** Célebre romance da escritora britânica Charlotte Brontè (181 

Jane Eyre é uma pobre órfa que se torna preceptora da filha de um ans 
tocrata. Ele se apaixona por Jane, mas ela foge quando descobre que e 
é casado com uma mulher desvairada. No final, Jane herda uma ® rtU ^ 
e casa-se com o aristocrata, que ficou viúvo e cego após um incen io 
sua mansão. (N. de T.) 

*** Médico e cirurgião francês (1509—1590). (N. deT.) 
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para lhe aplicar um revulsivo*, e sua inteligência é seduzida 
por essa aparente simetria que nos oferece a proporcionali¬ 
dade entre o mal moral e o mal físico. Ele não sabe que exis¬ 
tem coisas nas quais é melhor não tocar. Os primeiros que 
fizeram escavações na Itália e encontraram a Vénus com um 
braço ou uma perna de menos sentiram essa mesma indig¬ 
nação que nós ainda hoje sentimos diante de uma vontade 
mal equilibrada: eles quiseram reparar o mal, repor o braço 
ausente por um tirado de outro lugar, consertar uma perna; 
hoje em dia, mais resignados e mais tímidos, nós deixamos 
as obras-primas tais como estão, soberbamente mutiladas; 
assim, nossa própria admiração pelas mais belas obras não 
esta isenta de algum sofrimento, mas achamos melhor so¬ 
frer que profanar. Esse sofrimento diante de um mal, es¬ 
sa sensação do irreparável, é antes diante do mal moral que 
devemos senti-los. Só a vontade interior pode eficazmente 
corrigir a si mesma, assim como só os longínquos criadores 
das Vénus de mármore poderiam lhes devolver os membros 
polidos e brancos que foram partidos; quanto a nós, esta¬ 
mos reduzidos à coisa mais difícil para o homem: a espe¬ 
ra do futuro. O progresso definitivo nunca pode vir senão 
de dentro dos seres. Os únicos meios que poderíamos em¬ 
pregar são totalmente indiretos (a educação, por exemplo). 

Procedimento médico que consiste em provocar um afluxo sangüíneo 
para determinada parte do corpo (com a utilização, por exemplo, de 
ventosas), a fim de diminuir ou eliminar uma inflamação em uma área 
próxima. (N. deT.) 
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Quanto à vontade em si, ela deve precisamente ser sagrada 
para aqueles que a consideram livre ou, ao menos, espontâ¬ 
nea: eles não podem, sem contradição e sem injustiça, in¬ 
tentar pôr as mãos sobre ela. 

Assim, o sentimento que nos leva a desejar uma san¬ 
ção é em parte excelente e em pane imoral. Como muitos 
outros sentimentos, ele tem um princípio muito legítimo e 
aplicações ruins. Entre o instinto humano e a teoria cientí¬ 
fica da moral existe, portanto, certa oposição. Mostraremos 
que essa oposição é provisória e que o instinto terminará 
por estar em conformidade com a verdade científica. Para 
isso, tentaremos, com mais profundidade do que já fizemos, 
analisar a necessidade psicológica de uma sanção no ser em 
sociedade; esboçaremos sua gênese e veremos como, pro¬ 
duzida inicialmente por um instinto natural e legítimo, ela 
tende a restringir-se, a limitar-se cada vez mais com a mar¬ 
cha da evolução humana. 

Se existe uma lei geral da vida, ela é a seguinte: todo 
animal (poderíamos estender a lei até mesmo aos vegetais) 
responde a um ataque com uma defesa que é, ela própria, 
na maioria das vezes, um revide, uma espécie de contragol¬ 
pe. Trata-se de um instinto primitivo, que tem sua origem 
no movimento reflexo, na irritabilidade dos tecidos vivos, e 
sem o qual a vida seria impossível: mesmo que privados de 
seu cérebro, os animais não procuram ainda morder quem 
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os agarra? Os seres nos quais esse instinto era mais desen¬ 
volvido e mais seguro sobreviveram com mais facilidade, 


tal como as roseiras munidas de espinhos. Entre os animais 
superiores, tais como o homem, esse instinto se diversifi¬ 
ca, mas existe sempre. Em nós há sempre uma mola enco¬ 
lhida, pronta a se soltar contra quem a tocar, semelhante 
a essas plantas que lançam setas. É, na origem, um fenô¬ 
meno mecânico, inconsciente; mas esse instinto, tornando- 
se consciente, não enfraquece, como tantos outros 7 . Ele é, 
com efeito, necessário à vida do indivíduo. Para viver em 
qualquer sociedade primitiva, é preciso poder morder quem 
nos mordeu, ferir quem nos feriu. Ainda hoje, quando uma 
criança, mesmo brincando, recebe um golpe que não pode 
revidar, ela fica descontente, tem a sensação de uma inferio¬ 
ridade. Quando, ao contrário, ela revida o golpe, acentuan¬ 
do-o mesmo com mais vigor, ela fica satisfeita, não se sente 
mais inferior, em desigualdade na luta pela vida. 

O mesmo sentimento existe entre os animais: quando 
brincamos com um cão, é preciso deixar que ele agarre nossa 
mão de tempos em tempos, se não quisermos deixá-lo fUrioso. 
Nos jogos do homem adulto, encontra-se a mesma necessidade 
de certo equilíbrio entre as chances: os jogadores sempre de¬ 
sejam estar, segundo a expressão popular, pelo menos p 
pau”. Sem dúvida, com o homem, novos sentimentos inttr 


7. 


Ver, sobre esse ponto, nosso livro La 
ral inglesa contemporânea], p. 315. 


moral? anglaisr conumporainc [Mo- 
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vem e se somam ao instinto primitivo: é o amor-próprio, a 
vaidade, a preocupação com a opinião alheia; não importa, 
pode-se distinguir acima de tudo isso alguma coisa mais pro¬ 
funda: o sentimento das necessidades da vida. 

Nas sociedades selvagens, um ser que não é capaz de 
revidar, sobretudo o mal que lhe fizeram, é um ser mal do¬ 
tado para a existência, destinado a desaparecer mais cedo ou 
mais tarde. A própria vida, em sua essência, é uma desfor¬ 
ra , uma desforra permanente contra os obstáculos que a en¬ 
travam. Assim, a desforra é fisiologicamente necessária para 
todos os seres vivos, estando de tal modo enraizada neles 
que seu instinto brutal subsiste até o momento da morte. É 
conhecida a história daquele suíço mortalmente ferido que, 
vendo passar perto dele um comandante austríaco, encon¬ 
trou forças para agarrar um bloco de pedra e quebrar-lhe a 
cabeça, aniquilando a si próprio com esse último esforço. 
Poderiamos citar muitos outros exemplos desse gênero, em 
que a desforra não e mais justificada pela defesa pessoal e 
prolonga-se, por assim dizer, até além da vida, por uma des¬ 
sas contradições numerosas e, por vezes, fecundas, que pro¬ 
duzem no ser social ora maus sentimentos, como a avareza, 
ora sentimentos úteis, como o amor pela glória. 

Devemos observar que a noção moral de justiça ou de 
mérito ainda é estranha a todo esse mecanismo. Se um ani¬ 
mal sem cérebro morde quem o fere, a idéia de sanção na¬ 
da tem a ver com isso. Se você perguntar a uma criança ou a 
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um homem do povo por que ele bateu em alguém, ele pen¬ 
sará estar plenamente justificado se puder afirmar que ele 
próprio foi agredido em primeiro lugar. Não lhe pergunte 
mais nada: no fundo, para quem olha apenas as leis gerais 
da vida, essa é uma razão mais do que suficiente. 

Estamos, aqui, na própria origem e como que no ponto 
de emergência física dessa pretensa necessidade moral da san¬ 
ção, que até agora não nos oferece nada de moral, mas que lo¬ 
go mudará. Suponhamos que um homem, em vez de ser ele 
próprio o objeto de um ataque, seja um simples espectador, e 
que ele veja o agressor ser violentamente rechaçado. Ele não 
poderá deixar de aplaudir, porque se colocará em pensamen¬ 
to no lugar daquele que se defende e, como mostrou a escola 
inglesa, simpatizará com ele. Cada golpe desferido no agres¬ 
sor lhe parecerá, assim, uma justa compensação, uma desfor¬ 
ra legítima, uma sanção 8 . Stuart Mill tem razão, portanto, 


8. Por que ele se colocará no lugar daquele que se defende e não do outro? 
Por diversas razões, que ainda não implicam o sentimento de justiça 
que estamos tratando de explicar: I a ) Porque o homem atacado e sur¬ 
preendido está sempre em situação de inferioridade, mais apropriada a 
incitar o interesse e a piedade; quando somos testemunhas de uma luta, 
não tomamos o partido do mais fraco, mesmo sem saber se é ele quem 
tem razão? 2°) A situação do agressor é anti-social, contrária à segurança 
mútua que comporta toda associação; e, como sempre fazemos parte 
de alguma sociedade, simpatizamos mais com aquele dos dois adver¬ 
sários que está em situação mais semelhante à nossa, mais social Mas 
suponhamos que a sociedade da qual um homem faça parte não seja a 
grande associação humana e sim, por exemplo, uma associação de la¬ 
drões. Então, fatos bastante estranhos se produzirão em sua consciência: 
ele aprovará um ladrão defendendo-se de outro ladrão e castigando-o. 
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cm pensar que a necessidade de ver castigado qualquer ata¬ 
que contra o indivíduo se reduz ao simples instinto de defesa 
pessoal. No entanto, ele confundiu a defesa com a vingança 
e não mostrou que esse mesmo instinto se reduz a uma ação 
reflexa incitada diretamente ou por simpatia. Quando essa 


ação reflexa é incitada por simpatia, ela parece revestir-se de 
um caráter moral, assumindo um caráter desinteressado: por¬ 
tanto, aquilo que chamamos de sançáo penal náo é, no fun¬ 
do, senão uma defesa exercida por indivíduos para cujo lugar 
nós podemos nos transportarem espírito, contra outros cujo lu¬ 
gar não queremos nos colocar. 

A necessidade física e social de sanção tem um duplo as¬ 
pecto, visto que a sançáo é ora castigo, ora recompensa. Se a 
recompensa nos parece tão natural quanto a pena, é porque 


- ' nnlirial defendendo-se de um ladrão em nome da 

maS f apr0 , Va ; e Z Mentirá uma invencível repugnância em colocar-se 

no lugar do policial e em -P" t po o o p Jo. em 
morais. É assim, também, queas p 5ab cr do que se 
qualquer tumulto, contra a po icia. t ^ a tom „ partido em favor 
trata, ou que, no estrangeiro, se ™ , [a j c fenômenos desse gfne- 

dos franceses etc. A consciência . e UCi IK> enramo, 

ro, complexos a ponto de parecerem ^ conc | usa( , de uma 

entram numa lei única. A sançao « ^ ^ a | ton iamos o partido 

luta à qual assistimos como espec 1 |kiais ^ ci j adil * co- 

de um ou de outro dos adversdrios e fotmos^. & ^ |alWts , 
muns, aprovaremos as algemas, P ^ aprovaremos o nro 

lazarones ou talvez simplesmente lavado misteriosamente 

de fuzil disparado de uma moita «« o pun» * ^ ou imora.s so 

nas costas dos carabineiros, o jntc fato da experiência: J‘l uc 

restará de idêntico a constataçao do g ^ vC t. ferido c 40 

que fere deve esperar natural c soaalmentc 1* 
em conseqüência desse determinismo. 
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ela também tem sua origem em uma ação reflexa, em um pri¬ 
mitivo instinto da vida. Toda caricia chama e espera por outra 
caricia em resposta; todo testemunho de benevolência pro¬ 
voca no outro um testemunho semelhante: isso é verdadeiro 
de cima a baixo da escala animal. Um cão que avança man¬ 
samente, abanando a cauda para lamber um de seus compa¬ 
nheiros, fica indignado ao se ver recebido a dentadas, como 
pode se indignar um homem de bem que recebe o mal em 
troca de seus benefícios. Estenda-se pela simpatia e generali¬ 
ze-se essa impressão, de início inteiramente pessoal, e se che¬ 
gará ao seguinte juízo: é natural que todo ser que trabalhe 
em prol da felicidade de seus semelhantes receba ele pró¬ 
prio, em troca, os meios de ser feliz. Considerando-nos soli¬ 
dários uns com os outros, sentimo-nos comprometidos por 
uma espécie de dívida com relação a qualquer benfeitor da 
sociedade. Ao determinismo natural que liga o benefício ao 
benefício junta-se, assim, um sentimento de simpatia e mes¬ 
mo de reconhecimento ao benfeitor: ora, em virtude de uma 
ilusão inevitável, a felicidade sempre parece ser mais mereci¬ 
da por aqueles com os quais simpatizamos 9 . 

9. Algum pessimista poderia negar esse instinto natural de gratidão e objetar 
que, ao contrário, o homem é naturalmente ingrato ? Nada de mais inexa¬ 
to: ele é esquecido , apenas isso. As crianças e os animais ainda o são mais. 
Existe uma grande diferença entre essas duas coisas. O instinto de grati¬ 
dão existe em todos os seres e subsiste enquanto perdura viva e intacta a 
lembrança do benefício; mas essa lembrança se altera muito rapidamente. 
Instintos bem mais fortes — como o interesse pessoal, o orgulho etc. — a 
combatem. É por isso que, quando nos colocamos no lugar de outrem, 
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Depois dessa rápida gênese dos sentimentos que inci¬ 
tam no homem a puniçáo dos maus ou a recompensa dos 
bons, compreenderemos como se formou a noção de uma 
justiça distributiva inflexível, que proporciona o bem ao 
bem e o mal ao mal: é apenas o símbolo metafísico de um 
instinto físico vigoroso, que fàz parte, no fundo, do instinto 
da conservação da vida. Resta-nos ver como, no meio (em 
pjjtg artificial) da sociedade humana, esse instinto se vai 
modificando pouco a pouco, de tal modo que um dia a no¬ 
ção de justiça distributiva perderá até mesmo o apoio práti¬ 
co que ainda hoje lhe empresta o sentimento popular. 

Sigamos, com efeito, a marcha da sanção penal com 
a evolução das sociedades. Na origem, o castigo era mui¬ 
to mais forte que a falta, a defesa ultrapassava o ataque. 
Irrite uma besta-fera, e ela o dilacerará: ataque um ho¬ 
mem do mundo, e ele lhe responderá com uma tirada es¬ 
pirituosa; injurie um filósofo, e ele não lhe respondera 
nada. É a lei de economia da força que produz esse abran¬ 
damento crescente da sanção penal. O animal é uma mo¬ 
la grosseiramente comprimida, cuja distensão nem sempre 
é proporcional à força que a provoca; do mesmo mo o 


ficamos tão chocados por não ver uma boa ação n-™"’ n ó s nies- 

que muitas vezes sentimos tão pouco remorso ao esqu um Jcsscs 

mos, de retribuir um benefício. O sentimento a g™ com o 

sentimentos altruístas naturais que, achan o se en apreciar a 

egoísmo igualmente natural, sáo mais fortes quun o se 
conduta alheia do que para regular a nossa própria. 
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o homem primitivo, e também a penalidade dos primei¬ 
ros povos. Para defender-se, aniquilava-se o agressor. Mais 
tarde, percebeu-se que não havia necessidade de uma mão 
tão pesada: buscou-se proporcionar exatamente a reação 
reflexa ao ataque. É o período resumido no preceito “olho 
por olho, dente por dente” - preceito que exprime um 
ideal ainda infinitamente elevado para os primeiros ho¬ 
mens, um ideal que nós mesmos, em nossos dias, esta¬ 
mos longe de haver atingido completamente, embora o 
tenhamos ultrapassado de outros pontos de vista. Olho 
por olho, eis a lei física da igualdade entre a ação e a rea¬ 
ção que deve reger um organismo perfeitamente equilibra¬ 
do e que funcione de maneira regular. Só com o tempo o 
homem percebe que não e mesmo util, para sua conser¬ 
vação pessoal, proporcionar a pena infligida ao sofrimen¬ 
to recebido. Ele tende, portanto — e tenderá cada vez mais, 
no futuro —, a diminuir a pena. Economizará os castigos, 
as prisões e as sanções de todo tipo. Esses são gastos de for¬ 
ça social perfeitamente inúteis, a partir do momento em 
que ultrapassam a única finalidade que os justifica cienti- 
ficamente: a defesa do indivíduo e do corpo social ataca¬ 
do. O próprio rancor, o ódio, o espírito de vingança, esse 
emprego tão vão das faculdades humanas, tendem a desa¬ 
parecer para dar lugar à constatação do fato e à busca dos 
meios mais racionais para impedir que ele se repita. O que 
é o ódio? Uma simples forma do instinto de conservação 
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física, a sensação de um perigo sempre presente na pessoa 
de outro indivíduo. Se um cão pensa em alguma crian¬ 
ça que tenha atirado uma pedra nele, um mecanismo de 
imagens natural associa presentemente, para ele, a idéia 
da criança à ação de atirar a pedra: daí a cólera e o ranger de 
dentes O ódio teve sua utilidade, portanto, e justifica-se 
racionalmente em um estado social pouco adiantado: era 
um precioso incitante do sistema nervoso e, através dele, 
do sistema muscular. No estado social superior, em que 
o indivíduo jã não tem necessidade de defender-se por s, 
próprio, o ódio não tem mais sentido. Se formos rouba¬ 
dos faremos queixa à polícia; se formos agred.dos, move- 

nrocesso por perdas e danos. Já em nossa epoca, 
remos um process p P , . . 0 s ignorantes 

çpntir ódio são os ambiciosos, os igi 
só quem pode sent gabará De resto, 

ou os tolos. O duelo, essa coisa ^d, acab^ ^ ^ 

ele agora é regulamentado em seU ^ A pena 

sita oficial, e quase sempre so se eé P I ^ ^ 

de morte desaparecem“ £ “ assustar mecanicamente 

preventivo, com a ^ criminosos mecânicos. As 

os criminosos de nascenç ^ demolidas 

prisões e as penitenciar , # eliminação em sua 

e substituídas pela deportação, q abrand ou'“: dei- 
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xa-se penetrar nela o ar e a luz. As barras de ferro que re¬ 
têm o culpado sem separá-lo em demasia dos raios do sol 
representam simbolicamente o ideal da justiça penal, que 
pode ser expresso por esta fórmula científica: o máximo de 
defesa social com o mínimo de sofrimento individual. 

Assim, quanto mais avançamos, mais a verdade teó¬ 
rica impóe-se até mesmo às massas e modifica a necessidade 
popular de castigo. Hoje, quando a sociedade castiga, não é 
nunca pelo ato que foi cometido no passado, mas é por aque¬ 
les que o culpado ou outros, seguindo seu exemplo, pode¬ 
riam cometer no fóturo. A sanção só vale como promessa 
ou ameaça que precede o ato e tende mecanicamente a pro¬ 
duzi-lo. Quando este se realiza, ela perde todo seu valor: é 
um simples escudo ou um simples motor determinista, na¬ 
da alem disso. É por isso, por exemplo, que não se punem 
mais os loucos: renunciou-se a isso depois de se reconhe¬ 
cer que o temor do castigo não tinha ação eficaz sobre eles. 
Há um século apenas, antes de Pinei*, o instinto popular 
queria que eles fossem punidos como todos os outros cul- 


sob uma disciplina severa (Reme PhHosophique de la France et de VÊcranger, 
maio de 1881). Como se sabe, nossas prisões são lugares mais de perversão 
que de conversão. São locais de reunião e de associação para os malfeitores, 
c ubes anti-sociais”. A cada ano - escrevia um presidente da corte de cassa¬ 
ção, sr. Beranger —, 100 mil indivíduos 'vão para lá mergulhar mais fundo 
no crime , ou seja, 1 milhão em dez anos. Daí o aumento considerável da 
» r ^ nc ‘^ nc * a (esse aumento é, em média, de mais de 2 mil por ano). 

1 hilippe Pinei (1745—1826), médico considerado o pai da psiquiatria 
francesa. (N. de T.) 
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pados, o tjuc prova como as idéias de responsabilidade ou 
de irresponsabilidade são vagas no conceito vulgar e utili¬ 
tário da sanção social. O povo não falava em nome dessas 
idéias, mas antes em nome do interesse social, quando an¬ 
tigamente reclamava os castigos cruéis, em harmonia com 
seus costumes; os legisladores também não devem colocá- 
las à frente, hoje, quando trabalham para reduzir a pena ao 
estritamente necessário. O livre-arbítrio e a responsabilida¬ 
de absoluta, por si sós, já não legitimam um castigo social 
tanto quanto a irresponsabilidade metafísica e o determinis¬ 
mo metafísico. A única coisa que justifica a pena é sua eficá¬ 
cia do ponto de vista da defesa social 11 . 

11. É necessário, portanto, aprovar a nova escola de juristas, particularmente 
numerosa e brilhante na Itália, que se esforça para colocar o direito penal 
fora de toda consideração moral e metafísica. Observemos, entretanto, que 
essa escola erra quando, depois de haver posto de lado qualquer idéia de 
responsabilidade metafísica, pensa ser forçada, por seus próprios princípios, 
a deixar de lado igualmente o elemento intencional e voluntário”. Segundo 
Iximbroso, Ferri e Garofàlo, o julgamento legal não deve repousar senão 
sobre a ação e sobre os motivos sociais ou anti-sociais que o produziram, 
sem jamais pretender avaliar a potência maior ou menor e a qualidade in¬ 
trínseca da vontade. Garofàlo e Ferri apóiam-se num exemplo que se volta 
contra eles: citam um artigo dos códigos italiano e francês que pune com 
prisão e multa “o homicídio e as lesões corporais involuntários' (Garofàlo, 

Di un critmopositivo deliapenalità [De um critério positivo da penalidade], 
Nápoles, 1880; Ferri, Ildiritto dipunire [O direito de punir], Turim, 1882). 
Segundo eles, esse artigo da lei, não levando em conta a vontade do culpado, 
considera somente o ato em sua forma bruta, inteiramente destacado da 
intenção que o ditou; essa lei, segundo eles, seria um dos tipos dos quais 
as leis do futuro devem se aproximar. Mas não é inteiramente exato que o 
artigo em questão não leve em consideração a vontade do culpado. Se os 
golpes c as feridas ditos im>oluntários (ou, antes, por imprudência) fossem ab- 
solutamcnte assim, eles não seriam punidos, porque a punição seria ineficaz. 
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Do mesmo modo que os castigos sociais se reduzem, 
em nosso tempo, ao estritamente necessário, as recom¬ 
pensas sociais (títulos de nobreza, cargos honoríficos etc.) 


A verdade é que eles são produzidos por falta de atenção; ora, sendo a aten¬ 
ção uma obra da vontade, ela pode ser mecanicamente incitada ou sustenta¬ 
da pelo temor da pena, e eis por que a pena intervém. A vida em sociedade 
exige precisamente no homem, entre todas as outras qualidades, certa dose 
de atenção, uma potência e uma estabilidade da vontade da qual o selvagem, 
por exemplo, e incapaz. O direito penal tem como finalidade, entre outros 
ob|euvos, desenvolver a vontade nesse sentido: assim, é ainda por equívo¬ 
co que Carrara e Ferri não encontram “nenhuma responsabilidade social” 
naquele que cometeu um crime sem fazê-lo por sua própria iniciativa e de 
acordo com um motivo and-social, mas porque um outro o forçou a dar a 
punhabda ou a colocar o veneno. Um tal homem, pensem o que quiserem 
os modernos (unstas nahanos, constitui certo perigo para a sociedade, não - 
sem duvida - por causa de suas paixões ou mesmo de suas ações pessoais, mas 
simplesmente por causa de sua fiaqueza de vontade: ele é um instrumento 
m vez de ser uma pessoa. Ora, é sempre perigoso ter, em um Estado, ins¬ 
trumentos em vez de cidadãos. Pode existir alguma coisa de anti-sociai não 
somente nos motivos exteriores que agem sobre a vontade, mas até mesmo 
na natureza dessa vontade. Ora, em toda pane onde se encontra alguma coi- 
de anu-social, ha ocasiao para uma sanção legal. Não é possível Tisiderar 
portanto, que a pendidade humana seja absohnamente da mesma oZ 
qm: a sançao pretensamente natural, que tira as conseqüências de um dado 
por exemplo, cair na água - sem jamais se preocupar com a vontade 
e com a mtençao que prenderam esse ato (Feni, lldinlo dipunire p 25 ) 

™Ze S 7; n T d ° ÍndÍVÍdU ° ^ *** «4» J*’* 

preciaçao legal, e, do fato de que um juiz não tenha nunca de se perguntar 
se um ato e moral ou metafisicamente Um, não se segue que eledm em 
tralquer caso, negligenciar 0 exame de com que doseTe 

f , m, com que grau de vontade consciente esse ato foi realizado Por 

«™o 1“ h í aP T ““ d ' I—*> ^ Mas 

esindZ T, VISar ' e ” d ° at ° e de Kus à vontade que se 

e metafísica ZZ ““ V ° ma<le ’ quak l uer que se i a sua natureza última 
deve entrar nos f m ‘ Camente uma força cuja intensidade maior ou menor 
«mstZma h ^ al>SUrdo P“ ““ «genheiro que quer 

? um ri ° c 0m 0 jl 

ue agua sem considerar a força da corrente que a carrega 
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tornam-se também muito mais raras e mais excepcionais. 
Antigamente, quando um general era vencido, ele era con¬ 
denado à morte e, algumas vezes, crucificado. Quando era 
vencedor, chamavam-no de imperator e carregavam-no em 
triunfo; em nossos dias, um general, para vencer, não tem 
necessidade de contar com tais honras nem com um fim tão 
lamentável. Como a sociedade repousa sobre um conjunto 
de trocas, aquele que presta um serviço espera, em virtude 
das leis econômicas, receber não uma sanção, mas simples¬ 
mente outro serviço: honorários ou um salário que substitu¬ 
am a recompensa propriamente dita. O bem chama o bem 
por uma espécie de equilíbrio natural. No fundo, a recom¬ 
pensa , tal como existia e existe ainda hoje nas sociedades não 
democráticas, constituía sempre um privilégio. Por exem¬ 
plo, o autor que o rei escolhia outrora para receber uma 
pensão era seguramente um escritor privilegiado , enquanto 
hoje o autor cujos livros são vendidos é simplesmente um 
escritor lido. A recompensa antigamente era de tal forma 
considerada um privilégio que se tornava muitas vezes he¬ 
reditária , como os feudos ou os títulos. É assim que a pre¬ 
tensa justiça distributiva produzia de fato as mais chocantes 
injustiças. Além disso, aquele mesmo que era recompensado 
perdia com isso em dignidade moral, porque aquilo que re¬ 
cebia aparecia, para ele próprio, apenas como um dom, em 
vez de ser uma propriedade legítima. Coisa notável: o regi¬ 
me econômico que tende a predominar entre nós tem, sob 
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certos ângulos, um aspecto muito mais moral do que o re¬ 
gime da pretensa justiça distributiva, porque, em vez de fa¬ 
zer de nós homens lígios*, ele nos faz legítimos e absolutos 
possuidores de tudo aquilo que ganhamos com nosso traba¬ 
lho e nossas obras. Tudo aquilo que outrora era obtido co¬ 
mo recompensa ou favor passara a ser obtido cada vez mais 
por concursos. Os concursos, nos quais Renan e Taine veem 
uma causa de aviltamento para a sociedade moderna, per¬ 
mitem hoje ao homem de talento criar por si próprio sua 
posição e dever a si mesmo o lugar que alcançou. Ora, os 
concursos são um meio de substituir a recompensa e o dom 
gracioso por um pagamento exigível. Quanto mais avança¬ 
mos, mais cada um sente aquilo que lhe é devido e o recla¬ 
ma; mas aquilo que se deve a cada um perde, cada vez mais, 
o caráter de uma sanção para assumir o de um compromisso 
que liga ao mesmo tempo a sociedade e o indivíduo. 

Como as recompensas sociais determinadas que acaba¬ 
mos de evocar, as outras recompensas mais vagas da estima 
pública e da popularidade tendem, também, a perder sua im¬ 
portância com a própria marcha da civilização. Entre os sel¬ 
vagens, um homem popular é um deus ou quase. Entre os 
povos já civilizados, ele ainda é um homem de porte sobre¬ 
humano, um “instrumento providencial”. Chegará um mo¬ 
mento em que, aos olhos de todos, ele será um homem e 

* Termo medieval que designava, no sistema feudal, o indivíduo que sc 
comprometia, por laços de fidelidade, com um senhor. (N. de I.) 
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nada mais. A admiração dos povos pelos Césares ou pelos 
Napoleões passará de forma gradativa; o renome dos homens 
de ciência já nos aparece, hoje, como o único verdadeira¬ 
mente grande e durável. Ora, como estes são sobretudo ad¬ 
mirados pelas pessoas que os compreendem e só podem ser 
compreendidos por um pequeno número, sua glória estará 
sempre restrita a um círculo estreito. Perdidos na maré de ca¬ 
beças humanas, os homens de talento ou de gênio se habitua¬ 
rão, portanto, a não ter necessidade, para se sustentarem em 
seus trabalhos, senão da estima de um pequeno número e de 
sua própria. Eles traçarão um caminho neste mundo e o abri¬ 
rão à humanidade, levados mais por uma força interior do 
que pela atração das recompensas. Quanto mais avançamos, 
mais sentimos que o nome de um homem se torna pouca coi¬ 
sa. Ainda nos atemos a isso apenas por uma espécie de crian¬ 
cice consciente; mas a obra , para nós mesmos e para todos 
os outros, é a coisa essencial. As altas inteligências, enquan¬ 
to trabalham quase em silêncio nas altas esferas, devem ver 
com alegria as pequenas, as ínfimas, aquelas que não têm no¬ 
me nem mérito, terem uma participação crescente nas preo¬ 
cupações da humanidade. Esforçamo-nos bem mais, hoje em 
dia, para abrandar a sorte daqueles que são infelizes, ou mes¬ 
mo já culpados, do que para cumular de benefícios os que 
têm a felicidade de estar na primeira linha da escala huma¬ 
na - por exemplo, uma nova lei concernente ao povo ou aos 
pobres poderá nos interessar mais do que determinado acon 
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tecimento sucedido com um alto personagem: era o perfeito 
contrário antigamente. As questões pessoais se apagarão para 
dar lugar às idéias abstratas da ciência ou ao sentimento con¬ 
creto da piedade e da filantropia. A miséria de um grupo so¬ 
cial atrairá mais irresistivelmente a atenção e os benefícios do 
que o mérito de determinado indivíduo. Querer-se-á aliviar 
ainda mais aqueles que sofrem do que recompensar de uma 
maneira brilhante e superficial aqueles que agiram bem. A 
justiça distributiva - que é uma justiça totalmente individual, 
totalmente pessoal, uma justiça de privilégio (se essas palavras 
em conjunto já não estivessem em desacordo) - deve, portan¬ 
to, ser substituída por uma eqüidade de um caráter mais ab¬ 
soluto e que, no fundo, não é senão a caridade. Caridade para 
todos os homens, qualquer que seja seu valor moral, inte¬ 
lectual ou físico, tal deve ser a finalidade última perseguida 
mesmo pela opinião pública. 


IV 


Sanção interior 


Toda sanção exterior, pena ou recompensa, aparece-nos às 
vezes como uma crueldade, às vezes como um privilégio. Se 
não existe razão puramente moral para estabelecer assim, de 
fora do ser, uma proporção absoluta entre a felicidade e a 
virtude, há uma razão puramente moral para vê-la realizada 
no interior do ser, através de sua sensibilidade ? Em outros 
termos, deve e pode existir na consciência, para empregar 
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os termos de Kant, um estado patológico de prazer ou de dor 
que sanciona a lei moral , uma espécie de patologia moral? E 
a moralidade deve, a priori, ter conseqüências passionais ? 

Imaginemos, por hipótese, uma virtude táo heterogê¬ 
nea à natureza que não tivesse nenhum caráter sensível e não 
se achasse em conformidade com nenhum instinto social ou 
pessoal, com nenhuma paixão natural, com nenhum 7tá0oç 
[pdthos ], mas em conformidade somente com a razão pura. 
Imaginemos, por outro lado, uma direção imoral da vontade 
que, mesmo sendo a negação das leis da razão pura prática , 
não encontrasse, ao mesmo tempo, resistência da parte de 
uma inclinação natural, de uma paixão natural (nem mes¬ 
mo, por hipótese, o prazer natural de raciocinar com justeza, 
a sensação agradável do exercício logico de acordo com as re¬ 
gras). Nesse caso (que não pode, aliás, ser encontrado na hu¬ 
manidade), seria racional que a um mérito e a um demérito 
sem nenhuma relação com o mundo sensível viessem se jun¬ 
tar uma dor ou um gozo sensíveis, uma patologia ? 

Assim, a satisfação moral ou o remorso, como prazei 
e dor, como paixões - ou seja, como simples fenômenos da 
sensibilidade parecem, para Kant, náo menos inexplicá- 
veis que a própria idéia do dever. 


É absolutamente impossível compreender a priori como 
uma idéia pura, que não contém em si mesma nada de 
sensível, produz um sentimento de prazer ou de dor; (—1 
é absolutamente impossível para nós, homens, explicar 
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como e por que a universalidade de uma máxima como 
lei - e, por conseguinte, a moralidade - interessa- nos .•* 


Haveria aqui, portanto, um mistério; a projeção da 
moralidade no domínio da sensibilidade, sob a forma de 
sanção interior, não teria um porquê possível, e Kant afirma, 
entretanto, que ela é evidente a priori. Somos forçados, diz 
ele, a contentar-nos em poder ver ainda tão bem a priori 
que esse sentimento (produzido por uma idéia pura) está in¬ 
separavelmente ligado à representação da lei moral em qual- 
quer ser racional finito” 13 . 

A verdade, acreditamos, e que de modo nenhum per¬ 
cebemos uma razão puramente "a priori ” para juntar um 
prazer sensível a uma intenção que, por hipótese, seria ex¬ 
clusivamente supra-sensível e absolutamente heterogênea à 
natureza 14 . O mistério parece transformar-se, aqui, em uma 


12. Critique de la raisonpratique [Crítica da razão prática], tradução francesa 
de Barni, p. 121; cf. pp. 258, 259, 256, 248, 252 e 374. 

13. Idem, p. 258. Janet, inspirando-se sem dúvida em Kant e talvez nos teó¬ 
logos, renuncia também a deduzir o sentimento do remorso da imorali¬ 
dade; ele parece ver nisso a prova de uma espécie de misteriosa harmonia 
preestabelecida entre a natureza e a lei moral. “O remorso”, diz ele, “é a 
dor pungente, a mordida que tortura o coração após uma ação culpável. 
Esse sofrimento não tem nenhum caráter moral e deve ser considerado 
uma espécie de castigo infligido ao crime pela própria natureza" ( Traité 
de philosophie, p. 673). 

14. Essas páginas já haviam sido escritas quando encontramos uma espé¬ 
cie de confirmação desse fato na tese aprofundada de Vallier sobre a 
intenção moral , na qual aparece em todo o seu rigor a lógica paradoxal 
do formalismo kantiano, culminando não mais no otimismo, mas no 
pessimismo. 
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impossibilidade. Se o mérito moral fosse pura conformi¬ 
dade com a lei racional como tal, pura racionalidade, puro 
formalismo, se ele fosse obra de uma pura liberdade trans¬ 
cendente e estranha a qualquer inclinação natural, ele nao 
produziria nenhuma fruição na ordem da natureza, nenhu¬ 
ma expansão do ser sensível, nenhum calor mter.or, ne¬ 
nhuma palpitação do coração. Do mesmo modo, se a ma 
vontade, fonte do demérito, pudesse, por hrpotese, nao 

ao mesmo tempo contrária a nenhuma das «d»*"»‘ ' 
. , nosso ser> mas servisse a todas, ela nao produzma 
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ultrapassar qualquer limite particular e, de maneira geral, pe¬ 
la tendência de qualquer atividade a continuar infinitamente 
o movimento iniciado. Se nao fazemos intervir considerações 
empíricas, qualquer gozo moral, ou mesmo racional, ou mes¬ 
mo puramente lógico , se tornara não somente inexplicável, 
mas impossível a priori. Ainda se poderá admitir uma superio¬ 
ridade da ordem da razao sobre a da sensibilidade e da nature¬ 
za, mas não uma ressonância possível dessas d uas ordens uma 
na outra, ressonância que é inteiramente a posteriori. Para que 
a sanção interior fosse verdadeiramente moral , seria necessário 
que ela não tivesse nada de sensível ou de patológico , quer di¬ 
zer, precisamente nada de agradável ou de penoso passional¬ 
mente. Seria preciso que fosse a apatia dos estoicos, ou seja, 
uma serenidade perfeita, uma ataraxia *, uma satisfação su- 
pra-sensível e suprapassional. Seria necessário que fosse, rela¬ 
tivamente a este mundo, o nirvana dos budistas, o completo 
desprendimento de todo 7tá0oç. Seria preciso, portanto, que 
perdesse todo caráter de sanção sensível. Uma lei supra-sen- 
sível só pode ter uma sanção supra-sensível e, conseqüente- 
mente, estranha ao que se chama de prazer e de dor naturais; 
e essa sanção é tão indeterminada para nós quanto a própria 
ordem supra-sensível, %**. 

* Esse termo, utilizado por Demócrito no sentido de “tranquilidade de 
alma, obtida com a contenção dos prazeres”, foi usado pelos epicuristas 
e cstóicos como sinônimo de apatia. (N. de T.) 

Ciuyau utiliza esse signo algébrico como sinônimo de “uma incógnita . 

(N.deT.) 
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No fundo, a sanção dita moral e realmente sensível l 
um caso particular dessa lei natural, segundo a qual todo 
desdobramento da atividade é acompanhado de prazer. Esse 
prazer diminui, desaparece e dá lugar ao sofrimento segun¬ 
do as resistências interiores ou exteriores que a atividade en¬ 
contra. No interior do ser, a atividade pode encontrar essas 


resistências seja na natureza de espírito e no temperamen¬ 
to intelectual, seja no caráter e no temperamento moral. As 
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das dores que esperam qualquer desdobramento da ativi¬ 
dade, não importa em que meio. Do temperamento inte¬ 
lectual, passemos agora ao temperamento moral. Ainda aí, 
achamo-nos na presença de uma multiplicidade de tendên¬ 
cias instintivas que produzirão a alegria ou a dor conforme 
a vontade obedeça ou resista a elas: tendências à avareza, à 
caridade, ao roubo, à sociabilidade, à ferocidade, à pieda¬ 
de etc. Essas tendências tão diversas podem existir em um 
mesmo carater e arrasta-lo em todas as direções. A alegria 
que experimenta o homem de bem em seguir seus instintos 
sociais terá, portanto, como correspondente, a que o crimi¬ 
noso experimenta em seguir seus instintos anti-sociais. São 
conhecidas as palavras de um jovem malfeitor citado por 
Maudsley: Meu Deus, como é bom roubar! Mesmo que 
eu tivesse milhões, ainda quereria ser ladrão”. Quando es¬ 
sa alegria de fazer o mal não é compensada por nenhum ar¬ 
rependimento nem remorso posterior (e é o que acontece, 
segundo os criminalistas, com nove entre dez criminosos 
de nascença), segue-se uma inversão completa na direção 
da consciência, semelhante àquela que se produz na agulha 
imantada; os instintos maus sufocam todos os outros, é de¬ 
les (ou quase) que provém a única sanção patológica. O jo¬ 
vem ladrão de que fala Maudsley, se tivesse perdido uma 
oportunidade de roubar, teria decerto sofrido interiormen¬ 
te, teria tido algo como o esboço de um remorso. O fenô¬ 
meno patológico designado pelo nome de sanção interior 
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pode, portanto, ser considerado indiferente em si mesmo à 
qualidade moral dos atos. A sensibilidade, na qual se pas¬ 
sam os fenômenos desse gênero, náo tem de forma alguma a 
fixidez da razão. Ela pertence ao número dessas coisas am¬ 
bíguas e de duplo uso” de que fala Platão: pode favorecer 

tanto o mal quanto o bem. 

Nossos instintos, nossas inclinações e nossas paixões 

não sabem o que querem. Eles têm necessidade de ser diri¬ 
gidos pela razão, e a alegria ou o sofrimento que eles podem 
nos ocasionar não provêm de sua conformidade com o fim 
que a razão lhes propõe, mas de sua conformidade com o 
fim para o qual se voltam naturalmente por si mesmos. Em 
outros termos, a alegria de fazer o bem e o remorso de fa¬ 
zer o mal nunca são proporcionais, em nós, ao triunfo 
bem ou do mal moral, mas à luta que eles tiveram de sus¬ 
tentar contra as inclinações de nosso temperamento físico 

ou psíquico. 

Se os elementos do remorso ou da alegria interior, que 
provêm assim da sensibilidade, são geralmente variáveis, exis¬ 
te um, entretanto, que apresenta certa fixidez e que pode 
existir em todos os espíritos elevados. Estamos falando des¬ 
sa satisfação que sempre experimenta um indivíduo ao se 
tir-se classificado entre os seres superiores, aproximado dc se 
próprio ideal, adaptado, por assim dizer, a esse ideal. Essa 
satisfação corresponde ao sofrimento intelectual de sentir-se 
decaído de sua posição e de sua espécie, caído ao nível dos se 
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res inferiores. Uma tal satisfação, um tal gênero de remorso 
intelectual praticamente só existem nos espíritos filosóficos; 
além disso, essa sanção, limitada a um pequeno número de 
seres morais, comporta certa antinomia. Com efeito, o so¬ 
frimento produzido pelo contraste entre nosso ideal e nos¬ 
so estado real deve ser, em nós, tanto maior quanto mais nós 
temos uma consciência mais plena do ideal, porque, então, 
adquirimos uma visão mais clara da distância que nos separa 
dele. Portanto, quanto menos somos imperfeitos, mais deve¬ 
mos sofrer ao nos compararmos com o ideal de perfeição. A 
suscetibilidade da consciência vai aumentando à medida que 
esta se desenvolve, e a intensidade do remorso é uma medida 
de nossa elevação moral. Do mesmo modo como os organis¬ 
mos superiores são sempre mais sensíveis a qualquer espé¬ 
cie de dor vinda de fora — e que em média, por exemplo, um 
branco sofre mais em sua vida do que um negro* —, os seres 
mais bem organizados moralmente são mais expostos do que 
os outros a esse sofrimento vindo de dentro e cuja causa está 
sempre presente para eles: o sofrimento pelo ideal não realiza¬ 
do. O ser mais moral parece, sob muitos aspectos, feito para 
sofrer mais. O verdadeiro remorso — com seus refinamentos, 

Essa afirmação de Guyau nada tem de racista. Na verdade, é possível 
reconhecer facilmente que os indivíduos submetidos a grandes esforços, 
a privações e a sofrimentos constantes (como era o caso dos negros do 
século xix, recém-saídos de uma impiedosa escravidão) têm uma resis¬ 
tência geral bastante superior aos que estão acostumados unicamente ao 
conforto e às abundantes facilidades da vida burguesa (caso de muitos 
dos brancos europeus contemporâneos de Guyau). (N. deT.) 
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seus escrúpulos dolorosos e suas torturas interiores - pode fe¬ 
rir os seres náo em razão inversa, mas em razão direta de seu 

aperfeiçoamento. 

Definitivamente, a moral vulgar e mesmo a moral 
kantiana tendem a fazer do remorso uma expiação , uma re¬ 
lação misteriosa e inexplicável entre a vontade moral e a na¬ 
tureza. Do mesmo modo, elas tendem a fazer da satisfação 
moral uma recompensa. De nossa parte, temos tentado re¬ 
duzir o remorso sensível a uma simples resistência natural às 
inclinações mais profundas de nosso ser, e a satisfação sensí¬ 
vel a um sentimento natural de facilidade , de comodidade, 
de liberdade que experimentamos quando cedemos a essas 
inclinações. Se existe uma sanção supra-sensível da lei su- 
pra-sensível, ela deve ser, uma vez mais, estranha ao sentido 

propriamente dito, a paixão, ao 71CX0OÇ. 

Estamos longe de negar, com isso, a utilidade prática da¬ 
quilo que se chama de prazeres morais e de sofrimentos morais. 
O sofrimento, por exemplo, se não se justifica como penalida¬ 
de, jus tif ica-se muito bem como utilidade. O remorso adqui¬ 
re um valor quando pode nos servir para alguma coisa, quando 
é a consciência de uma imperfeição ainda atual — seja em suas 
causas, seja em seus efeitos — e da qual o ato passado era sim¬ 
plesmente o sinal. Então ele não concerne a esse ato mesmo, 
mas à imperfeição revelada pelo ato ou às conseqüências que 
se desenrolam, é um aguilhão que serve para nos lançar adian¬ 
te. Desse ponto de vista, que não é propriamente o da sanção, 
o sofrimento do remorso e mesmo todo sofrimento em geral, 
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toda austeridade, adquirem um valor moral que não é possível 
negligenciar e que, muitas vezes, os militaristas puros negligen¬ 
ciam. É conhecido o horror de Bentham por aquilo que lhe 
recordava o “princípio ascético”, por tudo aquilo que lhe pare¬ 
cia o menor sacrifício de um prazer. Ele estava errado. O sofri¬ 
mento às vezes pode ser, em moral, o que os remédios amargos 
são na medicina: um poderoso tonico. O próprio doente sen¬ 
te necessidade disso: aquele que abusou do prazer é o primei¬ 
ro a desejar a dor, a saborea-la; e por uma razão análoga que, 
depois de ter abusado dos doces, consegue-se saborear uma in¬ 
fusão de quinino. O vicioso acaba por odiar não somente seu 
vício, mas os próprios gozos que este lhe proporcionava. Ele os 
despreza a tal ponto que, para demonstrá-lo a si próprio, gosta 
de sentir-se sofrer. Toda mácula tem necessidade de uma espé¬ 
cie de mordente para ser apagada; a dor pode ser esse morden¬ 
te. Se ela não pode nunca constituir uma sanção moral — já que 
o mal patológico e o mal moral são heterogêneos -, pode tor¬ 
nar-se, por vezes, um útil cautério. Sob esse novo aspecto, ela 
tem um valor medicinal incontestável. Mas, em primeiro lu¬ 
gar, para que seja verdadeiramente moral, ela deve ser consen¬ 
tida, requerida pelo próprio indivíduo. Além disso, é preciso 
lembrar-se de que uma medicação não deve ser administrada 
por muito tempo, nem ser eterna, sobretudo. As religiões e a 
moral clássica compreenderam quanto vale a dor, mas abusa¬ 
ram disso. Fizeram como esses cirurgiões que, de tão maravi- 

Substância utilizada para exercer uma ação corrosiva sobre um metal. 

(N.deT.) 
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lhados com os resultados de suas operações, só querem saber 
de cortar braços e pernas. “Cortar” nunca pode ser uma fina¬ 
lidade, e o fim último deve ser “costurar”. O remorso só vale 
para conduzir com mais segurança a uma resolução definitiva- 

mente boa. 

Em suma, poderíamos considerar o remorso sob um 
duplo aspecto: ora como a constatação dolorosa e relanva- 
mente passiva de um fato (desobediência a uma inclinação 
mais ou menos profunda do ser, decadência do indivíduo 
em relação à espécie ou a seu próprio ideal), ora como um 
esforço ainda mais ou menos penoso, mas ativo e enérgi¬ 
co, para sair desse estado de decadência. Sob seu prime.ro 
aspecto, o remorso pode ser lógica e fisicamente necessá¬ 
rio, mas só se torna moralmente bom quando se reveste 
de seu segundo caráter. Portanto, o remorso é tanto mais 
moral quanto menos se parece com uma sançao verdade.- 
ra. Existem temperamentos nos quais essas duas caractens 
ticas do remorso são claramente cindidas. Existem alguns 
que podem experimentar um sofrimento muito pungente 
e perfeitamente vão; existem outros que (sendo a razão e a 
vontade predominantes neles) não têm necessidade de so 
frer muito para reconhecer que fizeram o mal e para impor 
uma reparação a si mesmos. Estes últimos são superiores 
ponto de vista moral, o que prova que a pretensa sanção 
terior, assim como todas as outras, só se justifica como um 
meio de ação. 
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v L Sanção religiosa* 

Quanto mais avançamos, mais a sanção propriamente di¬ 
ta, ou seja, a patologia moral, se nos apresenta como uma 
espécie de parapeito, sendo útil apenas onde existe um ca¬ 
minho traçado e alguém que ande por ele. Além da vida, 
no precipício eterno, os parapeitos tornam-se inteiramente 
supérfluos. Uma vez terminada a “prova” da existência, já 
nao ha que voltar a ela, a não ser, bem entendido, para ti¬ 
rar dai experiencias e sábios ensinamentos, para o caso em 
que nos fosse necessário começar novas provas. Tal não é o 
pensamento das principais religiões humanas. As religiões 
- enquanto impõem certa regra de conduta, a obediência 
a certos ritos e a fé em determinados dogmas - têm todas a 
necessidade de uma sanção para confirmar seus preceitos. 
Todas elas são unânimes ao invocar a sanção mais temí¬ 
vel que se possa imaginar: aos que violam suas ordens de 
uma maneira ou de outra, elas prometem castigos eter¬ 
nos e fazem ameaças que ultrapassam aquilo que a imagi¬ 
nação do homem mais furioso pode sonhar em infligir a 
seu mais mortal inimigo. Nesse, como em muitos outros 
pontos, as religiões estão em pleno desacordo com o es¬ 
pírito de nosso tempo, mas é estranho pensar que ainda 
são seguidas por uma multidão de filósofos e de metafísi- 


Na Revue Philosophique de la France et de 1'Étranger, este capítulo foi 
incorretamente publicado com o número rv. (N. de T.) 
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COS. Imaginando Deus como a mais terrível das potências, 
conclui-se daí que, quando está irritado, ele deve infligir 
o mais terrível dos castigos. Esquece-se de que Deus, esse 
supremo ideal, deveria ser simplesmente incapaz de fazer 
mal a alguém e, com ainda mais razão, de devolver o mal 
pelo mal. Precisamente porque Deus é concebido como o 
máximo de potência, ele só poderia infligir o mínimo de 
dor; porque, quanto maior é a força de que se dispõe me¬ 
nos se tem necessidade de despendê-la para obter deter¬ 
minado efeito. Como, além disso, vê-se nele a suprema 
bondade, é impossível imaginá-lo infligindo ate mesmo 
esse mínimo de dor. É preciso que o pai celestial ao menos 
tenha, sobre os pais deste mundo, a superioridade de nao 
açoitar seus filhos. Enfim, como ele é, hipoteticamente, a 
soberana inteligência, não podemos acreditar que faça na¬ 
da sem razão; ora, por que razão ele faria sofrer inuti me 
te um culpado? Deus está acima de qualquer ultraje e nao 
precisa se defender; ele não tem, portanto, de ferir. As re¬ 
ligiões são sempre levadas a representar o homem mau co¬ 
mo um titã empenhado numa luta contra o próprio Deus: 
uma vez Júpiter vencedor, é muito natural que, daqui por 
diante, ele tome suas precauções e esmague seu adversá¬ 
rio sob uma montanha. Mas é fazer uma estranha idéia 
de Deus imaginar que ele possa lutar materialmente com 
os culpados, sem perder sua majestade e sua santidade, 
partir do momento em que a Lei moral personificada em¬ 
preende uma luta física com os culpados, ela perde preci- 
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samente seu caráter de lei, rebaixa-se ao nível deles, decai. 
Um Deus não pode lutar com um homem: ele expõe-se a 
ser jogado por terra, como foi o anjo por Jacó*. Ou Deus, 
essa lei viva, é a onipotência, e então não podemos verda¬ 
deiramente ofende-lo , mas ele também não nos d cve punir, 
ou podemos realmente ofendê-lo, mas então nós podemos 
alguma coisa contra ele, e ele não é a onipotência, não é 
o absoluto, não é Deus. Os fundadores das religiões ima¬ 
ginaram que a lei mais santa deveria ser a lei mais forte: é 
exatamente o contrario. A idéia de força converte-se logi¬ 
camente na relação de uma potência com uma resistência: 
qualquer força física e, portanto, moralmente uma fraque¬ 
za. E uma concepção estranha e bem antropomórfica su¬ 
por que Deus tenha um cárcere ou uma “geena” e, como 
servidor e carcereiro, o demônio. Em suma, o demônio 
não é mais responsável pelo inferno que o carrasco pelos 
instrumentos de suplício que são entregues em suas mãos. 
Talvez chegue até a lamentar a tarefa que tem de realizar. 
A verdadeira responsabilidade passa por cima de sua cabe¬ 
ça. Ele é apenas o executor das altas obras** divinas, e um 
filósofo poderia sustentar, não sem verossimilhança, que o 
verdadeiro demônio, aqui, é Deus‘\ Se uma lei humana, 

* Gênesis, 32, 23-33. (N. deT.) 

** Antigamente, na França, o carrasco também era conhecido como "exe¬ 
cutor das altas obras”. (N. de T.) 

15. Um Deus capaz de odiar mereceria ser o primeiro a ser posto no inferno 
criado por ele” (Fouillée, La science sociale contemporaine [(.iêncla social 
contemporânea], p. 296). 
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se uma lei civil, não pode deixar de ter uma sanção física, 
é porque, como já vimos, ela é civil e humana. Não é as¬ 
sim com a lei moral, que supostamente apenas protege um 
princípio e é representada como imutável, eterna e, de cer¬ 
ta forma, impassível: não se pode ser passivo diante de uma 
lei impassível. Como a força nada pode contra ela, ela nao 
tem necessidade de responder com a força. Aquele que 
acredita ter derrubado a lei moral deve encontrá-la sem¬ 
pre de pé diante dele, como Hércules via incessantemen¬ 
te libertar-se de seu abraço o gigante que imaginava ter 
abatido para sempre. Ser eterno, eis a única vingança pos¬ 
sível do bem com relação àqueles que o violam. Se Deus 
tivesse criado vontades de uma natureza bastante perversa 
para lhe ser indefinidamente contrárias, ele estaria reduzi¬ 
do à impotência diante delas, só poderia lamentá-las e la¬ 
mentar-se ele mesmo por havê-las criado. Seu dever nao 
seria feri-las, mas aliviar o máximo possível sua infelicida¬ 
de, mostrar-se tanto mais manso e melhor quanto piores 
forem elas: os danados, se fossem verdadeiramente incu¬ 
ráveis, teriam, em suma, mais necessidade das delícias do 
céu que os próprios eleitos. Das duas uma: ou os culpados 
podem ser reconduzidos ao bem, e então o pretenso in 
no não será senão uma imensa escola onde se tentara 
os olhos de todos os réprobos e fazê-los subir o mais rapi 
damente ao céu; ou os culpados são incorrigíveis como os 
maníacos incuráveis (o que é absurdo), e assim terão de ser 
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eternamente lamentados. Uma bondade suprema deverá 
tentar compensar sua miséria por todos os meios imaginá¬ 
veis, pela soma de todas as felicidades sensíveis. De qual¬ 
quer modo como se entenda, o dogma do inferno surge, 
assim, como o próprio contrário da verdade. 

De resto, danando uma alma — quer dizer, expulsan¬ 
do-a para sempre de sua presença ou, em termos menos 
místicos, excluindo-a para sempre da verdade —, Deus ex¬ 
cluiria a si mesmo dessa alma, limitaria por si próprio sua 
potência e, para resumir, danaria a si mesmo em certa me¬ 
dida. A pena da danação recai sobre aquele mesmo que a 
inflige. Quanto à pena do sentido*, que os teólogos distin¬ 
guem da danação, ela é evidentemente ainda mais insus¬ 
tentável, mesmo que tomada em um sentido metafórico. 
Em vez de danar, Deus só pode chamar eternamente para 
si aqueles que se afastaram dele. É sobretudo para os cul¬ 
pados que é preciso dizer, como Michelangelo, que Deus 
abre bem abertos os dois braços na cruz simbólica. Nós o 
representamos assim, olhando tudo de muito alto, para 
que a seus olhos os réprobos nunca sejam outra coisa se¬ 
não infelizes. Ora, os infelizes não devem ser — sob esse 

aspecto, quando não sob os outros - os preferidos da bon¬ 
dade infinita? 


Uma das três penas do inferno que atinge o danado em função da na¬ 
tureza do pecado mortal que causou sua perda (o paladar, por exemplo, 
seria atormentado por contínuos amargores). (N. de T.) 
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Sanção de amor e de fraternidad e* 


Até aqui, consideramos ligados os dois aspectos da sanção: 
castigo e recompensa , mas talvez seja possível considerá-los 
separados um do outro. Janet, por exemplo, parece dispos¬ 


to a rejeitar a recompensa propriamente dita e o direito à 


recompensa 16 e só admitir como legitimo o castigo. Essa pri¬ 
meira posição é, acreditamos, a mais difícil que se possa 
adotar no exame da questão. Existe uma segunda posição 
totalmente oposta, em que se colocou um outro filosofo, e 
que devemos examinar para ficarmos completos: rejeitar in¬ 
teiramente o castigo, mas esforçar-se para manter uma re¬ 
lação racional entre o mérito e a felicidade 17 . Essa doutrina 
renuncia à idéia kantiana que faz do mérito a conformida¬ 
de com uma lei totalmente formal. O universo é represen¬ 
tado como uma imensa sociedade onde qualquer dever é 


sempre um dever para com alguém ativo, vivo. Nessa socie¬ 
dade, “aquele que ama deve ser amado”. O que seria mais 
natural? Dizer que o homem virtuoso merece a felicidade “é 


* Na Revue Philosophique de la France et de 1'Étranger , este capítulo foi 
incorretamente publicado com o numero v. (N. de T.) 

16. “Admitimos, sem hesitação, a máxima estóica: A virtude é, em si mesma, 
sua própria recompensa [...]*. Poderiamos conceber um triângulo geo 
métrico que, por hipótese, fosse dotado de consciência e de liberdade, e 
que, tendo conseguido libertar sua pura essência do conflito das causas 
materiais que tendem, em todas as partes, a violentar sua natureza, tives¬ 
se, além disso, a necessidade de receber das coisas exteriores um prêmio 
por ter-se libertado de seu domínio? (Janet, La tnorale, p. 590). 

17. Fouillée, La liberte et le déterminisme [A liberdade e o determinismo]. 
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dizer que toda boa vontade lhe quer bem cm paga do bem 
que ele quis . A relação entre o mérito c a felicidade torna- 
se, então, uma relação de vontade para vontade, de pessoa 
para pessoa, uma relação de reconhecimento e, conscqüen- 
temente, de fraternidade ou de amor moral” 18 . Assim, na 
idéia de retorno e de reconhecimento estaria a ligação bus¬ 
cada entre a boa ação e a felicidade. A amabilidade , este se¬ 
ria o novo principio da sanção — princípio que, excluindo 
completamente o castigo, bastaria para justificar uma espé¬ 
cie de recompensa, não material, mas moral. Observemos 
que essa sanção não é válida para um ser que, por hipóte¬ 
se, fosse considerado absolutamente solitário. Mas, segun¬ 
do a doutrina que examinamos, em parte alguma existe um 
ser semelhante; não se pode sair da sociedade, pois não se 
pode sair do universo: portanto, a lei moral não é, no fun¬ 
do, senão uma lei social, e aquilo que dissemos das relações 
atuais entre os homens vale também para as relações ideais 
de todos os seres uns com os outros. Desse ponto de vista, 
a recompensa torna-se uma espécie de “resposta” de amor. 
Toda boa ação se assemelha a um “apelo” dirigido a todos 
os seres do vasto universo. Parece ilegítimo que esse apelo 
não seja ouvido e que o amor, infecundo, não produza o re¬ 
conhecimento: o amor pressupõe a mutualidade do amor, 
conseqüentemente, a cooperação e o concurso, conseqüen- 

18. Idem, p. 368. 
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temenre a satisfação da vontade e a felicidade. Quanto à 
infelicidade sensível de um ser, ela poderia ser explicada, 
nessa doutrina, pela presença de alguma vontade cega que 
se ergue contra ele do seio da natureza, do seio da socie¬ 
dade universal. Ora, se, por hipótese, um ser é verdadeira¬ 
mente amante, ele se tornará amável não somente aos olhos 
dos homens, mas aos olhos de todas as vontades elementa¬ 
res que constituem a natureza. Ele adquirira, assim, uma 
espécie de direito ideal a ser respeitado e ajudado por elas, 
conseqüentemente a ser feito feliz por elas. Podem-se consi¬ 
derar todos os males sensíveis - sofrimentos, doenças, mor¬ 
te - provenientes de uma espécie de guerra e de ódio cego 
das vontades inferiores. Quando esse ódio toma como viti¬ 
ma o próprio amor, nós nos indignamos com isso, e o que 
há de mais justo? Se o amor de outrem so deve ser pago com 
o amor, nós temos ao menos a consciência de que ele de¬ 
ve sê-lo com o amor da natureza inteira, não somente com 
o de determinado indivíduo. Esse amor da natureza, as¬ 
sim universalizado, se tornará, para aquele que e seu objeto, 
a felicidade, inclusive a felicidade sensível: a ligação entre a 
boa vontade e a felicidade, que nós queríamos romper, será 
novamente restabelecida. 

Essa hipótese, convenhamos, é o único e último re¬ 
curso para justificar metafisicamente o sentimento empíri¬ 
co de indignação que produz em nós o mal sensível, quando 
ele acompanha a boa vontade. Contudo, observemos bem o 
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que envolve a hipótese. É preciso chegar, nessa doutrina, a 
admitir sem prova que todas as vontades que constituem 
a natureza são de essência e de direção análogas, de manei¬ 
ra a convergir para o mesmo ponto. Se o bem que persegue, 
por exemplo, uma sociedade de lobos fosse, no âmago das 
coisas, tão diferente do bem perseguido pela sociedade hu¬ 
mana quanto parece sê-lo na aparência, a bondade de um 
homem não teria racionalmente nada de respeitável para a 
de um lobo, nem a de um lobo para um homem. É neces¬ 
sário, portanto, completar a hipótese precedente com esta 
outra, bem sedutora e bem arriscada, que nós mesmos já ex¬ 
pressamos como possível: 

A evolução exterior, cujas formas são tão variáveis, não 
corresponderia uma tendência, uma inspiração interior, 
eternamente a mesma, que molda todos os seres? Não 
haveria neles uma conexão de tendências e de esforços 
análoga à conexão anatômica assinalada por Geoffroy 
Saint-Hilaire nos organismos ?” 19 

Segundo essa doutrina, a idéia de sanção acaba por fun¬ 
dir-se na idéia mais moral de “cooperação”; aquele que faz o 
bem universal trabalha em uma obra tão grande que tem ide¬ 
almente direito à ajuda de todos os seres, membros do mes- 

19. Ver nosso La morale anglaise contemporaine, p. 370, e Fouillée, La science 
sociale contemporaine , livro v. 
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mo todo, desde a primeira monera até a célula cerebral do 
organismo mais elevado. Aquele que faz o mal, ao contrário, 
deveria receber de todos uma “recusa de ajuda”, que seria uma 
espécie de punição negativa. Ele estaria moralmente isolado, 
enquanto o outro estaria em comunhão com o universo. 

Assim restrita, depurada, salva pela metafísica, essa 
idéia de uma harmonia final entre o bem moral e a felici¬ 
dade torna-se seguramente mais admissível. Mas, em pri¬ 
meiro lugar, essa não é mais verdadeiramente a sanção Legal 
de uma lei formal: desapareceu tudo aquilo que restava das 
idéias de lei propriamente necessária ou imperativa e de 
sanção igualmente necessária. Não é nem mesmo mais a lei 
formal de Kant nem o juízo sintético apriori pelo qual a le¬ 
galidade estaria unida à felicidade como recompensa. Em 
poucas palavras, não é mais um regime de legislação , conse- 
qüentemente de verdadeira sanção . Podemos mesmo dizer 
que somos transportados, aqui, para uma região superior à 
da justiça propriamente dita: é a região de fraternidade. Já 
não é a justiça comutativa, porque a idéia de fraternidade 
exclui a de uma troca matemática, de uma balança de servi¬ 
ços exatamente mensuráveis e iguais com relação à quanti¬ 
dade. A boa vontade não mede quantitativamente o retorno 
daquilo que recebeu: ela devolve dois e até mesmo dez pa¬ 
ra um. Já nem mesmo existe justiça distributiva no sentido 
próprio, porque a idéia de uma distribuição exata, mesmo 
moral^ já não é a da fraternidade. O filho pródigo poderá 
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ser mais bem acolhido que o filho prudente. Será possível 
amar um culpado, e o culpado terá, talvez, mais necessidade 
de ser amado do que qualquer outro. Eu tenho duas mãos, 
uma para segurar a mão daqueles com quem caminho na vi¬ 
da, a outra para levantar aqueles que caem. Eu poderia mes¬ 
mo, para estes, estender as duas mãos juntas. Assim, nessa 
esfera, as relações puramente racionais , as harmonias pura¬ 
mente intelectuais e, com muito mais razão, as relações le¬ 
gais parecem desvanecer-se. Por isso mesmo se desvanece 
a relação verdadeiramente racional, de certa maneira lógi¬ 
ca e mesmo quantitativa , que ligaria a boa vontade a uma 
proporção determinada de bem exterior e mesmo de amor 
interior. Daí resulta uma espécie de antinomia: o amor é 
ou uma graça particular e uma eleição que pouco se parece 
com uma sanção ou uma espécie de graça geral e uma igual¬ 
dade ideal estendida a todos os seres, que não se parece mais 
com uma sanção. Se eu amo mais um homem do que outro, 
não é certo que meu amor seja em razão direta de seu méri¬ 
to. E, se eu amo todos os homens em sua humanidade ideal, 
se eu os amo universalmente, igualmente, ainda parece de¬ 
saparecer a proporção entre o mérito e o amor. 

Tais são as dificuldades que suscita, acreditamos, essa 
teoria. Essas dificuldades talvez não sejam insolúveis, mas 
sua solução será seguramente uma modificação profunda 
aplicada à idéia tradicional de sanção; porque, no que con¬ 
cerne à pena, a sanção terá desaparecido e, no que concer- 
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ne à recompensa, a compensação de pura justiça parecerá 
desvanecer-se nas relações superiores de fraternidade, esca¬ 
pando a determinações precisas. No fundo, a indignação 
moral que nos causam o mal sensível e a morte subsis¬ 
te sempre, qualquer que seja o caráter bom ou mau da 
vontade que eles vêm entravar. O sofrimento choca-nos 
em si mesmo e independentemente de seu ponto de apli¬ 
cação. Uma distribuição de sofrimento é, portanto, mo¬ 
ralmente ininteligível. De outra parte, no que concerne à 
felicidade, queremos que todos sejam felizes. Essas noções 
causam uma grande perturbação na balança da sanção. A 
proporcionalidade, a racionalidade, a lei, vópoç [nómos] 
(de V£JIC0 [némOy “distribuir”, “partilhar”) só são aplicáveis 
às relações de ordem e de utilidade social, de defesa e de 
troca, de comutação e de distribuição matemáticas. A san¬ 
ção propriamente dita é, portanto, uma idéia totalmen¬ 
te humana. 

Em suma, os utilitaristas e os kantianos, situados nos 
dois pólos opostos da moral, são, no entanto, vítimas do 
mesmo erro. O utilitarista, que sacrifica um pouco que seja 
de sua existência pela esperança de ver um dia esse sacrifí¬ 
cio render-lhe alguma coisa no além da vida, faz um cálculo 
irracional de seu ponto de vista: porque, de forma absolu¬ 
ta, não lhe é devido por seu devotamento interesseiro nada 
além do que lhe seria devido por uma má ação interessei¬ 
ra. De outra parte, o kantiano, que se sacrifica de olhos fe- 
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chados apenas pela lei, sem nada calcular, sem nada pedir, 
não tem igualmente direito verdadeiro a uma compensa¬ 
ção, a uma indenização: é racional que, quando não se visa 
a uma finalidade, se renuncie a isso, e o kantiano não vi¬ 
sa à felicidade. Poderão objetar-nos que, se a lei moral nos 
obriga, ela mesma é obrigada a alguma coisa para conos¬ 
co? Dirão que pode haver aí um “recurso do agente contra 
a lei”? Que, por exemplo, se a lei exige sem compensação 
a aniquilação do eu, ela é a suprema crueldade; “uma lei 
cruel é justa? 20 Responderemos que é preciso distinguir, 
aqui, entre duas coisas: as circunstâncias fatais da vida e a 
lei que regula nossa conduta nessas circunstâncias. As con¬ 
junturas fatais da vida podem ser cruéis; acusem a nature¬ 
za, mas uma lei nunca pode parecer cruel ao que crê em sua 
legitimidade. Aquele que vê qualquer mácula como um cri¬ 
me não pode achar cruel permanecer casto. É impossível 
julgar a lei moral colocando-se de um ponto de vista huma¬ 
no, visto que ela é, por hipótese, incondicional, irrespon¬ 
sável, e supostamente nos fala do fundo do absoluto. Ela 
não faz conosco um contrato em que pudéssemos tranqüi- 
lamente discutir as cláusulas, pôr na balança as vantagens e 
os inconvenientes. 

No fundo, mesmo na moral kantiana, a sanção é ape¬ 
nas um expediente supremo para justificar racional e mate- 


20. Janct, La morale, p. 582. 
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rialmente a lei formal de sacrifício, a lei moral. Acrescenta-se 
a sanção à lei para legitimá-la 21 . A doutrina dos kantianos, 


21 Essa declaração de princípios, disfarçada sob o nome de postulado, é ain¬ 
da mais sensível nos sistemas de moral que tentam manter-se mais aber¬ 
tamente no meio-termo entre o utilitarismo egoísta e o desprendimento 
absoluto do estoicismo. Parecem ser desse tipo a moral de Renouvier, na 
França, e a de Sidgwick, na Inglaterra. “A razão”, diz Renouvier (com 
quem, nesse ponto, o moralista inglês está inteiramente de acordo), não 
tem prêmio e só se faz reconhecer na medida em que esta supostamente 
em conformidade com a causa final, princípio das paixões, com a. felici¬ 
dade [...] O postulado de uma conformidade final da lei moral com a 
felicidade [...] é a indução, a hipótese própria da moral [...] Recusa-se 
esse postulado? [...] o agente moral poderá opor à obrigação de justiça 
uma outra obrigação, a de sua própria conservação, e ao dever o interesse 
tal como ele o representa [...] Em nome do que imporemos a ele que 
opte pelo dever?” {Science de la morale, t. i, p. 171). Renouvier, espírito 
muito sinuoso e circunspecto, tenta em seguida diminuir o alcance dessa 
confissão através de uma distinção escolástica. A sanção, diz ele, é menos 
um postulado da moral que um postulado das paixões, necessário para 
legitimá-las e fazê-las entrar na ciência”. Por infelicidade, ele acaba de 
reconhecer que não pode haver ciência da moral independentemente 
das paixões e que a obrigação do interesse é uma potência logicamente 
equivalente à obrigação moral. Se as paixões postulam uma sanção, de 
outra parte, a moral, tal como a entende Renouvier, postula as paixões. 
É um círculo. Na moral assim concebida, o dever encontra-se, ao menos 
do ponto de vista lógico, posto em pé de igualdade com o interesse, co¬ 
locam-se Bentham e Kant um diante do outro, reconhece-se que ambos 
têm razão e arranja-se uma maneira de fazê-los querer os mesmos objetos 
em nome de princípios contrários. A sanção serve de lugar de acordo, e 
o remunerador supremo, de juiz de paz. Não temos de apreciar aqui o 
valor desses sistemas de moral. Constatamos somente que o formalismo 
de Kant desapareceu; que a “obrigação de cumprir seu dever unicamente 
por dever” já não existe e é considerada puro paradoxo ( Science de la 
morale, t. i, p. 178), que a sanção já não é uma conseqüência do dever, 
mas simplesmente uma condição. Então, essa idéia muda inteiramente 
de aspecto; o castigo e a recompensa já não são considerados vinculados 
à conduta moral por um juízo sintético a priori, mas eles são exigidos de 
antemão pelos agentes para justificar, do ponto de vista sensível, o man- 
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levada às últimas conseqüências, deveria, de preferência, 
culminar logicamente neste pensamento de uma mulher do 
Oriente, que nos é relatado pelo senhor de Joinville*: 


Yves, frade pregador, viu um dia em Damasco uma ve¬ 
lha que levava na máo direita uma tigela cheia de fogo e, 


damento da lei. O ato moral já não constitui, em si mesmo e por si só, 
um direito a felicidade, mas considera-se que todo ser sensível tem na¬ 
turalmente esse direito e não quer renunciar a isso no ato moral. Assim 
entendido, o principio da sanção perde tudo aquilo que tinha de con¬ 
traditório e de moralmente insustentável. Mas, em primeiro lugar, ele se 
torna, como reconhece Renouvier, uma pura hipótese, em segundo lugar, 
suprimido todo sacrifício, a noção ideal de mérito é, com isso, um tanto 
alterada. Só a esse preço e possível fundir em uma mesma consciência 
Bentham e Kant. Em suma, nessa antinomia que acabamos de ressaltar 
entre a idéia de mérito e a de recompensa, é a recompensa que pesa mais 
na balança: querem que atuemos francamente com vistas à felicidade. 
Dessa maneira, a sanção ja não esta, como no sistema de Kant, suspensa 
no ar e procurando em vão compensar o sacrifício ideal do dever, que 
só seria verdadeiramente meritório com a condição de poder permanecer 
definitivo. Ela se torna um fim prático, uma utilidade, um interesse. 
Se um homem honesto não encontra a felicidade na vida ou no além, 
tem-se doravante uma razão plausível para lastimá-lo, dizendo, como 
Fontenelle: “Ele calculou mal”. O cálculo de interesse que se mistura, 
assim, à idéia do “imperativo categórico” não deixa de introduzir algum 
elemento de incerteza na moral. Renunciando a sustentar simplesmente 
que o dever pelo dever merece uma recompensa, Renouvier e Sidgwick 
dizem apenas que o agente moral, esperando por uma recompensa, seria 
enganado se não fosse recompensado um dia. Eles invocam, por assim 
dizer, como único argumento, a veracidade da consciência, da mesma 
forma que Descartes invocava a veracidade de Deus, mas tanto uma 
quanto a outra podem ser suspeitas. 

Jean de Joinville (1225-1317), senescal da Champanha. Foi compa¬ 
nheiro de São Luís na sétima cruzada e autor de uma célebre biografia 
desse rei. (N. deT.) 


Scanned by CamScanner 


<)2 


CRÍTICA DA IDÉIA DE SANÇÃO 


na esquerda, um frasco cheio de água- Yves perguntou- 
lhe: “O que queres fazer com isso?”. Ela respondeu-lhe 
que queria, com o fogo, queimar o paraíso e, com a água, 
apagar o inferno. E ele lhe perguntou: “Por que queres fa¬ 
zer isso?”. “Porque náo quero que ninguém faça jamais o 
bem nem para obter a recompensa do paraíso nem por 
medo do inferno, mas simplesmente por amor a Deus.” 


Uma coisa parece conciliar tudo: demonstrar que a 
virtude envolve analiticamente a felicidade e que escolher 
entre ela e o prazer é ainda escolher entre duas alegrias, 
uma inferior e outra superior. Os estoicos acreditavam nis¬ 
so, Stuart Mill também e o próprio Epicuro. Existe algu¬ 
ma verdade nessa hipótese, mas sua completa realização náo 
é verdadeiramente “deste mundo”. Não acreditamos que, 
na terra, ela possa resistir a um exame mais do que as ou¬ 
tras. Se a virtude é essencialmente “gratuita e desinteressa¬ 
da”, não se segue daí que ela seja por si mesma uma perfeita 
recompensa sensível, uma compensação plena (praemium 
ipsa virtus*). Os estóicos antigos ou modernos, portanto, 
erraram do ponto de vista sensível e “patológico”. Um sol¬ 
dado que cai ferido por uma bala na frente de batalha não 
pode experimentar, no sentimento do dever cumprido, uma 

* Provável referencia às palavras de Spinoza, na Ética: “Beatitudo non est 
vírtutis premium, sed ipsa virtus” [A beatitude não é a recompensa da 
virtude, mas a própria virtude]. (N. de T.) 
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soma de gozo equivalente à felicidade de uma vida inteira. 
Reconheçamos, pois: a virtude não é a felicidade sensível; 
mais ainda: não existe razao natural , tampouco razão pu¬ 
ramente moral para que ela venha a se tornar isso mais tar¬ 
de. Assim, quando algumas alternativas se apresentam, o ser 
moral tem a sensação de estar preso em uma engrenagem: 
esta atado, é cativo do dever”. Não pode libertar-se e só lhe 
resta esperar o movimento do grande mecanismo social ou 
natural que deve triturá-lo. Entrega-se, talvez lamentando 
ter sido a vítima escolhida. A necessidade do sacrifício é, em 
muitos casos, um número de azar. No entanto, tiramo-lo, 
colocamo-lo na testa, não sem algum orgulho, e seguimos 
em frente. O dever em estado agudo faz parte dos aconteci¬ 
mentos trágicos que se fundam sobre a vida. Há existências 
que quase escaparam dele; são geralmente consideradas feli¬ 
zes. Se o dever pode, assim, fazer vítimas reais, essas vítimas 
adquiririam direitos excepcionais a uma compensação sen¬ 
sível, direitos à felicidade sensível superiores aos dos outros 
infelizes, dos outros mártires da vida? Não é o que parece. 
Qualquer sofrimento, involuntário ou desejado , parece-nos 
sempre ter direitos ideais a uma compensação, e isso uni¬ 
camente porque e um sofrimento. Compensação, ou seja, 
balanceamento, é uma palavra que indica uma relação total¬ 
mente lógica e sensível, de forma alguma moral. O mesmo 
vale para as palavras recompensa e castigo, que têm o mes¬ 
mo sentido. São termos da língua passional transportados 
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despropositadamente para a língua moral. A compensação 
ideal dos bens e dos males sensíveis é tudo aquilo que é pos¬ 
sível reter das idéias vulgares sobre o castigo e a recompen¬ 
sa. É preciso lembrar que a antiga Nêmesis* não castigava 
apenas os malvados, mas também os felizes da vida, aqueles 
que tinham tido mais do que sua parcela de gozo. Do mes¬ 
mo modo, o cristianismo, nos tempos primitivos, conside¬ 
rava os pobres e os enfermos de espírito ou de corpo como 
aqueles que tinham a maior chance de estar um dia entre os 
eleitos. O homem rico do Evangelho é ameaçado com o in¬ 
ferno sem outra razão aparente além de sua própria riqueza. 
Os primeiros serão os últimos. Ainda hoje, esse movimen¬ 
to de oscilação na grande máquina do mundo nos parece 
desejável. O ideal parece ser a igualdade absoluta de felici¬ 
dade entre todos os seres, quaisquer que sejam eles. A vida, 
ao contrário, é uma consagração perpétua da desigualdade; 
a maior parte dos seres vivos, bons ou maus, teria, portan¬ 
to, o direito ideal a uma reparação, a uma espécie de equilí¬ 
brio das alegrias, a um nivelamento universal. Seria preciso 
aplanar o oceano das coisas. Nenhuma indução tirada 
da natureza pode levar a supor que isso algum dia venha a 
acontecer, muito pelo contrário. Mas nós dizemos que isso 
deveria acontecer, e essa compensação geral de todos os so¬ 
frimentos, nós preferimos ingenuamente esperá-la. 

Na mitologia grega, deusa da vingança divina. (N. de T.) 
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